桔年的世界一直都是自己一個人，巫雨是徘徊得最近的一個，卻也從來沒有叩門而入。現在，桔年反倒覺得他就在這里，他回來了，陪伴著她和孩子，只是她看不見。

非明的名字是桔年取的，出自古諺“好察非明，能察能不察之謂明；必勝非勇，能勝能不勝之謂勇”。很久很久以前，桔年曾經用這句話開導過一個眉目郁郁的蒼白少年，事實上，她也一直試圖將此作為自己的人生箴，戒狷狂，戒好勝，抱樸守拙，安分隨時，難得糊涂。后來她想了很久，又覺得這樣的信條其實大多時候不是智者所為，更多的是弱者的自我寬慰。桔年一直認為自己正是這種怯懦的人，然而正因為這怯懦，許多事情，大概還是不要看得太明白為好。

黑的另一面就是白嗎？愛的另一面就是恨嗎？死的另一面難道就是生？說起來都是一筆糊涂賬。桔年出獄后的第一件事，就是費盡一切心力去尋找巫雨的葬身之處，這曾是支撐她在獄中度過漫漫黑夜的唯一希望，是她扮演好一個模范女囚的動力，快一點兒走出去，再快一點兒，就可以回到他身邊，哪怕他已經深埋地底。她不知道看那一眼究竟有什么意義，然而這確實讓她把高墻之中的煎熬減到了最低。

她出獄那天是個雨天，里面的獄友和熟悉的獄警都對她說著應景的祝福：雨水能夠蕩滌一切前塵和污穢，昭示著新生。可桔年穿著當年入獄時，也就是蔡一林最后送給她的那套衣服，緩慢地走出女監銹跡斑駁的鐵門時，外面空無一人，除了將天地連成一片的雨幕。她不知道路在哪里，也就只能怪雨水遮住了她的眼。

父母早就不認她這個女兒，家是回不去了。世界上唯一會牽掛她的人在某處靜靜長眠，等待她的探訪。桔年懷揣著那張出獄證明和在獄中用工分換得的二百六十二元錢，卻找不到回城的公交線，只得一遍一遍地伸手攔著偶爾過往的出租車。那些車輛無一例外地從她身邊呼嘯而過，水珠從她短發的盡頭匯流成無數道蜿蜒的小溪。她在焦慮過后漸漸也覺得荒唐，哪個司機肯停下來搭載一個監獄門口渾身濕透的女人？

天地無限大，大得荒涼，一個人卻沒個安生處。

這時，桔年看到一個雨中撐著傘急急走來的女人。

是平鳳。她穿著最艷俗的紅色連衣裙，火一樣燒在雨中，額角有汗，嘴里漫不經心地說：“來晚了，最后接的那個家伙，跟打了雞血似的，我x他娘的……”

那些粗鄙的話流暢地從平鳳精巧的嘴角吐出，桔年一愣之后，擁住了這世俗而真切的溫暖氣息。

之后的一段時間，桔年一直暫住在平鳳窄小凌亂的出租屋里。平鳳先于桔年半年出獄，毫無意外地重操舊業以謀生。她不怎么跟桔年說什么肺腑之，總是很忙。那時，桔年也正在為找一份飯碗四處碰壁，身上有限的錢很快所剩無幾，她知道，沒有平鳳，她走不過那些日子。除了閑暇的時候把平鳳狗窩似的出租屋打理得井井有條，桔年無力再做別的。

平鳳年輕、漂亮、妖嬈，在同行里算是頂尖的，生意也總是很好，夜里她通常不在，為了桔年，她從不將“客人”帶回住處。桔年一直在平鳳的支持下不遺余力地打聽著巫雨遺體的下落，跑了不少地方，看了不少臉色，終于得償所愿。

跟陳潔潔所知的基本吻合，因為無人認領，巫雨被政府安葬在市郊。沒有像一些死囚一樣被送往醫學院的實驗室，在桔年看來已屬萬幸。桔年憑著知情人的大概指認，依稀找到那個荒涼的地方。由于路程遠，到的時候已近黃昏，佇立在那些野草前，迎著夕陽的方向，余暉最后的炫目讓桔年幾乎睜不開眼睛。很長的時間她心中都是一片混沌，分不清眼前的一切究竟是真實的還是虛幻的。從城市的一個邊緣到另一個邊緣，從一個被人遺忘的角落到另一個角落，這就是巫雨的一生？里面悄無聲息的人真的是他嗎？

桔年站到兩腳僵麻，才在平鳳的催促之下離去。離去之前，她木然地將高二那年巫雨送給她的那片“最好的枇杷葉子”掩埋在泥土里。他說過的，石榴和枇杷，巫雨和桔年。就讓這點兒熟悉的氣息陪伴長眠的人吧。

很意外的是，在整個過程里，桔年滴淚未落，不止平鳳擔心她憋出了病，她也一度以為在這一刻自己會崩潰，然而沒有，什么都沒有。她甚至并非是在心痛之下忘記了哭泣，只是覺得茫然和陌生，竟如沒有感情一般麻木地完成了一個長久以來渴盼履行的儀式。難道是永久的別離和數年高墻中的孤寂鈍化了刻骨的思念？

平鳳嚼著口香糖陪著桔年往回走，眼里卻不無憂色，桔年的平靜和漠然讓她有些毛骨悚然，直到走出了墳場，她剛松一口氣，一直在她身畔的桔年卻停住了。

桔年像聽不到平鳳的呼喚一樣沖回之前的地方，一未發，俯下身子就用雙手奮力地扒著猶有些松動的泥土。平鳳嚇了一大跳，害怕桔年做出什么驚人之事，而桔年只是從泥土中翻出了不久前埋下的那片枯黃的葉子。

“你怎么了？”平鳳挽著桔年問了一句。

桔年捏著那片葉子，突兀地向平鳳笑了一聲，她說：“我真傻，巫雨怎么可能在這里。”

是啊，巫雨怎么可能在這里？黃土之下那副死寂的枯骨怎么可能會是桔年的小和尚。他土葬也好，火葬也罷，就算在醫院的實驗室里被解剖得支離破碎又如何，那不是他，只是一副被丟棄的軀殼。

“可是他們明明說……那他在哪里？”