車子在坑洼不平的土路上顛簸，揚起的紅色塵土幾乎糊住了車窗。

宮羽坐在副駕，手指緊緊攥著衣角，指節微微發白。

這一路她都很沉默。

直到車子停在那家掛著無國界醫生標志的簡易醫院前，直到她領著我穿過消毒水氣味濃重的走廊，停在一扇虛掩的房門門口，我的心跳沒來由地失去了節奏。

她推開門。

病房里很安靜，只有一個看護人員在一旁輕聲整理著東西。

靠窗的小床上，坐著一個孩子，看起來大概兩三歲，正低頭專注地擺弄著幾個彩色的塑料積木。

他聽到動靜，抬起頭來。

時間在那一刻仿佛驟然停止。

那雙眼睛，漆黑，明亮，帶著孩童特有的清澈，卻有著一種讓我靈魂震顫的熟悉感。

眉眼的輪廓，那鼻梁的弧度，那抿著的小嘴......

我像是猛地被人拽回了二十多年前，看到了家里那些泛黃照片上幼年的自己。

血液轟的一聲沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。

我的腳像被釘在了原地，動彈不得，眼睛死死地盯著那個孩子，無法移開分毫。

孩子好奇地看了看我，似乎有點怕生，放下積木，朝宮羽伸出手，含糊地叫了一聲：“媽......媽......”

這一聲，像一把鑰匙，猛地捅開了我混沌的腦海。

我猛地轉向宮羽，聲音干澀得幾乎不像自己的：“我的？”

我問出了一個連我自己都覺得荒謬的問題，可我需要一個確認，一個從她嘴里說出來的答案。

宮羽的嘴唇顫抖著，眼淚無聲地就滾落下來。

她看著孩子，聲音輕得像羽毛：“你的。”