那個鬼畫符一樣的字符，在直播屏幕上停留了整整一夜。

第二天一早，它霸占了全球所有主流媒體的頭版頭條。

＃蘇蕪的24小時天書＃

一群全世界最頂尖的語學家、歷史學家和密碼學家被拉進一個緊急線上會議，對著那個字符抓耳撓腮。

“這他媽是線性文字b的變體？”

“不對，這里有瑪雅象形文的邏輯結構。”

“你們看這個角，這絕對是楔形文字的底層筆畫！”

“見鬼，這東西根本不該存在！”

爭論了三個小時，毫無結果。

謝家別墅。

王院士頂著兩個碩大的黑眼圈，撥通了謝靖堯的加密電話。

“謝總，我們用‘天河’超算了十二個小時。”王院士的聲音里，混雜著疲憊和一種壓抑不住的亢奮。

“那不是一個字。”

“它是一個‘根’。一個包含了已知三十七種古代文明語底層邏輯的‘根字符’。”

電話那頭，謝靖堯只是平靜地問：“什么意思？”

“意思是，蘇小姐她不是在寫詩。”

王院士深吸一口氣，一字一句地說：“她是在定義語法。”

直播第二天，上午十點。

蘇蕪再次走進那個純白的空間。

全球數億觀眾瞬間回流，彈幕像瀑布一樣刷新。

“來了來了！今日份的發瘋文學已更新！”

“快看，那個女人又來打坐了！”

“我猜今天畫個圈，明天畫個點，七天畫個葫蘆娃。”

蘇蕪沒有理會任何喧囂。

她走到畫板前，拿起炭筆。

這一次，她沒有停頓。

以昨天那個“根字符”為，無數的線條從那個核心生長出來。

她畫下一條奔騰的河流，河里流淌的不是水，而是昨天那個字符的碎片。

她畫下一棵參天的大樹，樹葉的脈絡，是那個字符的延伸。

她的動作不快，卻帶著一種奇異的韻律感，仿佛不是在作畫，而是在執行一段古老而精準的程序。

遠在挪威斯瓦爾巴群島的極地種子庫深處。

被稱為“管家”的男人，正坐在一間恒溫的觀測室里，品著來自錫蘭的紅茶。

他面前的全息屏幕上，一邊是蘇蕪的直播畫面，另一邊是全球能量節點持續衰減的平滑曲線。

一切盡在掌握。

“先生。”一個穿著白西裝的下屬走近，微微躬身，“系統監測到一絲無法識別的微弱共鳴，來源不明，無法追蹤。”

“像背景噪音。”

管家端著茶杯的手，停都未停。

“一只螻蟻在被踩死前，總會發出點無意義的哀嚎。”他輕啜一口紅茶，語氣優雅，“不必理會。”

“一只螻蟻在被踩死前，總會發出點無意義的哀嚎。”他輕啜一口紅茶，語氣優雅，“不必理會。”

下屬領命退下。

管家放下茶杯，指尖在空氣中輕輕一點。

“把衰減速度，再提高百分之五。”他欣賞著屏幕上那道更加陡峭的紅色曲線，“我喜歡末日來臨前，萬物凋零的交響樂。”

他不知道的是，隨著蘇蕪畫下的一筆一劃，她筆下的那個虛構世界，正在悄然與現實世界建立一種微弱的，卻又堅不可摧的連接。

她的故事，像一個無法被殺毒軟件識別的病毒，被悄悄植入了“管家”正在格式化的系統里。

這讓他感覺很煩躁。

就像一件昂貴的白襯衫上，濺上了一個洗不掉的，微小的墨點。

直播第三天。

蘇蕪畫出的故事，脈絡漸漸清晰。

一個有潔癖的園丁，擁有一個巨大而美麗的花園。

某天，他在一朵最美的玫瑰花上，發現了一只小小的蚜蟲。

園丁無法容忍這種瑕疵。

他決定，要用火，燒掉整座花園，連同那只蚜蟲一起，化為灰燼。

就在他舉起火把的時候。

花園里，走來了一個新的圖書管理員。

她沒有去撲滅園丁手里的火。

她只是拿出一個小小的噴壺，對著那朵生了蚜蟲的玫瑰，輕輕噴灑。

她告訴園丁：