2008年的夏天，蟬鳴像是給悶熱世界刷上的一層黏稠油漆，甩不脫，也化不開。林晚星高一暑假的開端，是被一連串猝不及防的死亡和別離砸碎的。先是奶奶，在一個清晨安靜地睡了過去，再沒醒來，像是秋葉落得自然而然。緊接著，爺爺在一個月后毫無征兆地追隨而去，醫生說大概是心碎綜合征，一種過于詩意的說法，掩蓋了生命被悲傷迅速掏空的殘酷。老房子里驟然空蕩，只剩下舊家具和積攢了半個世紀的習慣，無處安放。
葬禮的黑紗還沒從門框上取下，另一場風暴已然降臨。父母在壓抑已久的沉默后，終于撕破了最后那層溫情脈脈的面紗。爭吵、指責、關于財產和未來撫養權的拉扯，像鈍刀割肉，在她面前上演。他們似乎都忘了，角落里還有一個剛失去至親、需要安撫的女兒。最終，他們用一紙離婚協議，匆忙地為這個搖搖欲墜的家畫上了句號。問及林晚星跟誰時，她抬起干澀的眼睛，聲音平靜得嚇人：“我哪兒也不去，就在這里。”
他們竟也同意了，或許覺得一個十六歲的女孩獨自生活是天方夜譚，或許各自都有迫不及待要奔赴的新生活。他們留下了這棟位于城郊結合部、墻皮剝落的老房子，和一些勉強夠維持幾個月的生活費，便像退潮一樣，迅速從她的世界里消失了。
熱浪炙烤著大地，也炙烤著林晚星冰封的心。她把自己關在老房子里，窗簾緊閉，隔絕了外面過分鮮活的陽光。孤獨不是突然來襲的，它是慢慢滲透的，像墻角蔓延的霉斑，無聲無息，卻無處不在。她翻遍口袋，找出僅有的二十塊錢，皺巴巴的，像她此刻的人生。鬼使神差地，她走向了街角那家新開的奶茶店。櫥窗里陳列著誘人的蛋糕，那是班里女生們常常討論、眼神發亮的東西，她從未嘗過。以前奶奶總說，那是閑錢買的玩意兒。現在，她花掉了身上最后的“閑錢”，買了一杯加滿料的、最甜的奶茶，和一小塊精致的奶油蛋糕。
回家，推開吱呀作響的木門，屋里有種灰塵和舊時光混合的氣味。她的目光掠過客廳，最終定格在陽臺角落。那里，躺著半瓶去年奶奶用來給菜地殺蟲的農藥，瓶身蒙著厚厚的灰，標簽褪色，像一句被遺忘的詛咒。她走過去，撿起來，瓶口擰得很緊，里面渾濁的液體仿佛沉淀了所有的絕望。她把它和奶茶、蛋糕一起，放在那張斑駁的舊餐桌上，形成一種詭異而寧靜的排列。
她走進衛生間，打開淋浴。熱水沖刷著年輕卻疲憊的軀體，蒸汽模糊了鏡子，也模糊了眼淚。她洗得很仔細，仿佛要進行一場鄭重的告別儀式。換上干凈的舊衣服，她走到餐桌前，坐下，擰開了農藥瓶蓋，一股刺鼻的、帶著死亡甜腥的氣味彌漫開來。她平靜地將一些深色液體倒進那杯琥珀色的奶茶里，用吸管緩緩攪動。色彩交融，變得渾濁不堪。她拿起杯子，冰涼的觸感透過塑料壁傳到掌心。
就在杯沿即將觸碰到嘴唇的瞬間——
“林晚星！林晚星！在家嗎？”
院門外，傳來響亮又帶著點魯莽的喊聲，伴隨著自行車鏈條嘩啦啦的聲響和剎車片的尖銳摩擦聲。
是陳野。還有他旁邊那個單腳支地、坐在自行車上、身影清瘦的是沈星河。
林晚星的手猛地一抖，奶茶險些灑出來。她像做賊一樣，迅速將杯子放回桌上，把農藥瓶踢進桌子底下更深的陰影里，深吸一口氣，走到門口，拉開一條縫。
刺眼的陽光讓她瞇起了眼。陳野騎在他那輛叮當亂響的二手山地車上，汗衫濕透，露出結實的胳膊，臉上是曬得健康的黝黑，咧著嘴，笑得沒心沒肺：“嘿！磨蹭啥呢？走，上游水閘放水了，河里魚和螃蟹都瘋了，抓它個通宵！”
沈星河則安靜很多，他穿著洗得發白的藍色t恤，身形挺拔得像棵小白楊。他沒說話，只是看著她，眼神清澈，像落入了星子。他的車把上，掛著兩個簡陋的網兜和一個小水桶。
“我……我不去了。”林晚星的聲音有些沙啞，她想退回自己的黑暗里。
“不去像話嗎？”陳野不由分說，直接支好車子，大步走過來，一把推開虛掩的門，“瞧你憋得都快長蘑菇了！走走走，必須去！星河，把她鎖上！”
沈星河果然下了車，動作利落地從口袋里掏出一把舊鎖，假裝要鎖門。這是他們小時候常玩的把戲。
林晚星被他們擠在中間，陳野的熱情像火，沈星河的安靜像水，一冷一熱，將她牢牢裹住。她下意識地回頭，看了一眼餐桌，那杯混合著死亡氣息的奶茶，在昏暗的光線下，靜默無聲。
“快點，磨蹭啥，天黑了就不好抓了！”陳野催促著，幾乎是將她半推半攘地弄出了門。
夕陽將天空燒成絢爛的橘紅色，河邊的風帶著水汽和青草的味道，吹散了老房子里的沉悶。林晚星被陳野和沈星河夾在中間，沿著河堤騎行。陳野在前頭大呼小叫，說著不著邊際的笑話，沈星河偶爾應和幾句，聲音溫和。
那條他們從小玩到大的河，因為上游水閘檢修，水位降了下去，露出大片光滑的鵝卵石灘涂。果然，水淺處，能看到魚兒游動的影子，石頭縫里，隱約可見螃蟹揮舞著鉗子。
陳野是個行動派，脫了鞋就往水里跳，大呼小叫地開始徒手摸魚，水花四濺。沈星河則細心得多，他找好位置，布下網兜，又教林晚星如何用小塊肉骨頭引螃蟹出洞。
起初，林晚星只是機械地跟著做，心還沉甸甸地墜著，想著那杯放在餐桌上的奶茶。但漸漸地，冰涼的河水，指尖觸碰魚鱗的滑膩感，螃蟹上當時笨拙又警惕的樣子，陳野因為撲空而摔個屁股墩兒的狼狽，沈星河不動聲色幫她擋住濺起的水花……這些鮮活的、帶著泥土和生命氣息的觸感，一點點把她從那個自我毀滅的邊緣拉回。
夜幕徹底降臨，繁星鋪滿天鵝絨般的夜空。他們撿來干樹枝，生起一小堆篝火。陳野炫耀著戰利品——幾條巴掌大的鯽魚和半桶張牙舞爪的螃蟹。沈星河熟練地刮鱗、清理，用樹枝串了，放在火上烤。油脂滴落在火堆里，發出滋滋的聲響，香氣彌漫開來。
“喏，嘗嘗，小爺我的手藝！”陳野把第一條烤得-->>有些焦黑的魚遞給林晚星。
沈星河遞過來一只烤得金黃、香氣撲鼻的蟹鉗：“這個應該熟了，小心燙。”
火光跳躍在三個年輕的臉龐上。陳野咋咋呼呼，吹噓著剛才的“英勇事跡”；沈星河安靜地添著柴火，偶爾看向林晚星，眼里有關切，但什么也沒多問。他們就這樣圍坐在火堆邊，吃著或許并不美味但無比真實的食物。林晚星咬下一口烤魚，外焦里嫩，帶著煙火氣，味道有點咸，卻奇異地安撫了她空蕩蕩的胃和絞痛的心。
她很久沒有感受到這種……被包裹的感覺了。不是語上的安慰，而是這種無聲的、堅實的陪伴。他們不問她的爺爺奶奶，不問她的父母，只是拉著她，投入到這片喧囂的、充滿生命力的夏夜之中。她抬頭看著星空，銀河浩瀚，耳邊是潺潺流水聲、蟲鳴聲，以及陳野和沈星河的說話聲。那一刻，死亡的氣息似乎被河風吹散了，被篝火烤化了，被這片生機勃勃的天地稀釋了。
他們真的抓了一個通宵，直到東方泛起魚肚白。
清晨，露水打濕了衣衫。三人推著自行車，踏著晨光往回走。林晚星感到一種疲憊，但不再是那種令人窒息的沉重，而是一種宣泄后的虛脫。回到老房子門口，陳野打著哈欠：“困死了，我們先回去了，你趕緊補覺！”
沈星河看著她，輕聲說：“晚星，好好的。”