視頻最后，王浩終于支撐不住，水盆砸在地上，水灑了一地。孫小強上前一腳把他踹倒，畫面在黑屏前戛然而止。

這段視頻成了關鍵證據。面對鐵證，四個人的心理防線相繼崩潰。

張明遠最先妥協，他試圖把責任推給教官：“我只是管理者，具體訓練不是我負責的。”

趙大勇則是一副死豬不怕開水燙的架勢：“這種小兔崽子，不打不成器！”

劉文斌不同，他承認體罰不對，但辯解說：“我們也是沒辦法，有些孩子實在太難管了。”

最年輕的孫小強在審訊室里哭得像個孩子：“我只是聽命令行事啊……”

隨著調查深入，更多駭人聽聞的細節浮出水面。

所謂的“紀律訓練”包括：通宵罰站，稍有晃動就挨打；跪舉水盆，水灑出來就扇耳光；關小黑屋，最長紀錄是五天；還有“煙熏療法”——用辣椒粉點燃熏嗆不聽話的孩子。

王浩的骨折發生在入校第二周。在一次“障礙訓練”中，他從高墻上跳下，落地時聽到左髖部“咔嚓”一聲，劇痛讓他當場暈厥。教官認為他裝病逃避訓練，強行把他拖起來繼續跑。當晚王浩痛得無法入睡，向值班教官劉文斌報告，得到的回答是：“別耍花樣，明天還有更重的訓練。”

第二天，當王浩因疼痛無法完成訓練時，趙大勇親自“教育”了他。據同期學員回憶，趙大勇用橡膠警棍抽打王浩的背部和腿部，邊打邊吼：“我叫你裝！我叫你裝！”

王浩拖著傷腿又堅持了十多天，直到完全無法行走，基地才不得不通知李霞。

案件曝光后，更多受害者家庭站了出來。原來王浩不是第一個被打的孩子，只是傷得最重的一個。有個女孩因為“不服從管理”被關小黑屋七天，出來時精神已不正常；一個胖男孩被逼進行高強度訓練直至脫水休克；還有孩子試圖逃跑，被抓回后當眾扒光衣服羞辱。

李霞聽著這些證詞，心如刀絞。她想起王磊從基地出來后那判若兩人的樣子——曾經活潑愛笑的大兒子，變得沉默寡，晚上經常做噩夢。她當時還以為這是變乖的表現，現在才知道那是創傷后的應激反應。

開庭那天，李霞終于見到了四個被告。

張明遠瘦了一圈，西裝顯得空蕩蕩的，但眼睛里還是那種精于算計的光。趙大勇低著頭，肌肉賁張的手臂拘謹地貼在身體兩側。劉文斌不時望向旁聽席，尋找家人的身影。最年輕的孫小強一直啜泣，不敢抬頭看人。

王浩坐著輪椅出庭，當檢察官問及受傷經過時，他平靜地敘述，直到提到趙大勇的名字時，身體突然劇烈顫抖起來，無法繼續。

李霞當庭崩潰，指著四個被告嘶吼：“你們還是人嗎？我的孩子才十五歲啊！”

法警上前制止時，她已癱軟在地，泣不成聲。

最終，四人因故意傷害罪、非法拘禁罪等被刑事拘留，等待進一步審判。但李霞知道，無論判決結果如何，王浩身體和心靈的創傷可能永遠無法完全愈合。

案件引起了社會對民辦矯正機構的廣泛關注。越來越多類似機構被查出問題，更多家庭開始反思：我們到底要給孩子怎樣的教育？以“為你好”為名的暴力，與愛有多大距離？

王磊在弟弟出事后仿佛一夜長大。他告訴李霞：“媽，我不怪你。你也是為我們好。”

這句話讓李霞淚流滿面。她辭去了需要經常加班的工作，找了一份時間相對自由的活兒，只為多陪陪兩個孩子。每天晚上，她堅持給兩個孩子做按摩——王浩的傷腿需要康復訓練，王磊雖然身體無傷，但她覺得他同樣需要母親的觸摸來感受安全和愛。

有時深夜，李霞會獨自一人看著兩個孩子熟睡的臉龐，想著那個永遠無解的問題：如果當初她聽了王磊的警告，如果她沒有送王浩去那個地獄般的地方，一切會不會不同？

王浩的康復之路還很漫長，醫生說可能會有后遺癥，陰雨天會疼痛，甚至影響走路姿勢。但李霞已不再糾結于過去，她學會了向前看。

一天傍晚，她推著輪椅帶王浩在小區里散步。夕陽把他們的影子拉得很長，王浩突然開口：“媽，等我好了，我想當律師。”

“為什么？”李霞有些驚訝。

“因為世界上需要有人為不會說話的人說話。”王浩看著遠處玩耍的孩子，輕聲說。

李霞停下腳步，蹲下身來緊緊握住兒子的手。在夕陽的余暉中，她仿佛看到了一縷希望——受傷的翅膀終將愈合，而曾經的傷痛會化作力量，讓飛向天空的信念更加堅定。

只是，每當夜深人靜時，她仍會想起大兒子那雙哀求的眼睛，和那句被自己忽略的警告。這將成為她一生的痛，一個母親永遠無法原諒自己的決定。

.b