陳桂花的指尖剛觸到王鐵柱后背的疤痕，他便猛地抽搐了一下，喉嚨里滾出一串渾濁的咕嚕聲。她縮回手，屏住呼吸，等待了幾秒，直到鼾聲重新響起，才繼續按壓下去。

這是婚后第十二年的一個尋常夏夜。窗外，城中村的燈光昏黃粘稠，透過半開的窗戶，與屋內四十瓦燈泡的暗黃光暈攪在一起。墻上，一家四口的合影還掛著——王鐵柱咧嘴笑著，陳桂花微微側身，兩個孩子僵硬地靠在父母身前。照片邊緣有一道不太明顯的裂縫，是上周王鐵柱酒后砸酒瓶時飛濺的玻璃劃破的。

“用力點！沒吃飯嗎？”王鐵柱突然嘟囔，半夢半醒間仍不忘發號施令。

陳桂花加大了力道，指關節因長時間按壓而泛白。她的手腕上，一道新鮮的淤青在燈光下泛著紫光，那是兩小時前王鐵柱揪著她頭發往墻上撞時，她用手護頭留下的。

兩小時前的那場毆打，持續了整整一百一十七分鐘——陳桂花無意識地數著墻上老鐘表的滴答聲，這是她多年來練就的麻木計數法。王鐵柱下班后又與工友喝了一斤白酒，回家時眼里布滿血絲，那是暴風雨的前兆。

“媽的，李老四那龜孫又搶了我加班的機會。”王鐵柱進門第一句話，伴隨著鞋底的泥巴甩在剛擦凈的地板上。

陳桂花沒敢接話，只是默默端上飯菜。她知道，任何回應都可能成為導火索。

果然，當她轉身盛湯時，第一記耳光已經扇了過來。

“你這什么表情？看不起我是嗎？”王鐵柱扯著她的頭發，把她的臉扭向自己，“連你也覺得我沒用？”

陳桂花沒有爭辯。十二年前，剛結婚時她還會辯解、會反抗，但那些嘗試只換來了更兇狠的毆打和一句至今讓她毛骨悚然的威脅：“敢離婚，我就殺光你全家，先從你那個病秧子媽開始。”

于是她學會了沉默，像一袋沙子般承受擊打，直到風暴過去。

今晚的毆打格外漫長。皮帶、拖鞋、甚至電視機遙控器都成了工具。王鐵柱邊打邊罵，內容從工地的委屈到二十年前父母的偏心，雜亂無章，唯一不變的是他手中的力道。陳桂花蜷縮在墻角，感受著疼痛從身體的各個部位傳來——肋骨、大腿、后腦，這些地方早已布滿新舊交織的傷痕。

有一次，她試圖爬向門口，王鐵柱一腳踩住她的手腕，冷笑道：“跑？你能跑到哪去？你那個瘸腿爹跑得動嗎？”

她不再動彈。三年前，她曾偷偷聯系過婦女救助站，第二天王鐵柱就提著菜刀去了她娘家小區樓下轉悠。從那以后，她斷了所有求助的念頭。

毆打終于在王鐵柱精疲力盡時結束。他癱在沙發上，命令道：“按摩，老子背疼。”

陳桂花艱難地爬起來，每動一下，渾身都像散架般疼痛。她站到沙發后，開始機械地按壓丈夫厚實的后背。

這一刻，她的目光落在了墻角那把水果刀上。

這把刀是王鐵柱去年買的，說是要用來切西瓜。刀身狹長，閃著寒光。陳桂花盯著它，突然想起昨天下午，小女兒婷婷蹲在門口撫摸流浪貓的情景。王鐵柱回家看見，一腳把貓踢飛，罵咧咧道：“chusheng就是chusheng，喂不熟的東西！”

婷婷沒哭，只是默默回了房間。十歲的孩子，已經學會了不在父親面前表露情緒。

陳桂花的手仍在機械地按壓，但一個念頭卻如野草般瘋長：如果這把刀，此刻正插在王鐵柱的左胸上，會怎樣？

她被自己的想法嚇了一跳，手指不由自主地顫抖。王鐵柱似乎察覺到了什么，不滿地哼了一聲。她趕緊恢復力道，繼續按摩。

但那個念頭已經生根發芽。

她想起剛結婚時，王鐵柱也曾溫柔過。是什么改變了他？是工地上的艱辛？是酒精？還是他骨子里就藏著這頭野獸，只是需要時間釋放？

她又想起自己身上的傷——肋骨的裂縫還沒完全愈合，后腰的淤青剛剛轉為黃色，而今晚新添的傷痕正在發熱腫脹。十二年，四千多個日夜，她已記不清自己有多少次臥床不起，靠孩子偷偷端來的米粥度日。

最嚴重的那次，她三天沒能下床。王鐵柱酒醒后，破天荒地買了排骨燉湯，跪在床前扇自己耳光，發誓再也不碰酒。那碗湯她喝了，誓卻只維持了四天。

“用點力！沒吃飽嗎？”王鐵柱在夢中呵斥。

陳桂花加大了力道，指甲不經意間在他背上劃出一道紅痕。王鐵柱猛地驚醒，反手就是一巴掌：“賤人，想疼死我啊？”

血從陳桂花嘴角滲出，她卻感覺不到-->>疼痛。某種決定正在她心中悄然成形。

王鐵柱重新躺下，不久鼾聲大作，完全陷入了酒精帶來的深眠。