一早上，兩人都感覺不得勁。屋里屋外收拾東西，總覺得背后有雙眼睛在盯著。可每次猛地回頭，又什么都-->>沒有。那種被窺視的感覺如影隨形。
更邪門的是，王大龍發現自己的一些小習慣好像變了。
他習慣把煙和打火機放右邊褲兜，今天好幾次都下意識去摸左邊。他喝茶喜歡用那個印著“勞動模范”的搪瓷缸子，今天卻鬼使神差拿了個碗。
王娟也怪怪的，她炒菜鹽總是放得重，今天中午的菜卻寡淡無味，她自己也嘗出來了，嘟囔著“見了鬼了，鹽罐子打倒了嗦？”
這種變化非常細微，但夫妻倆朝夕相處，都能感覺到對方那點說不清道不明的“不對勁”，連帶著自己也開始別扭。
吃過飯，王大龍蹲在門口抽煙，看著黑黢黢的院子，心里越來越毛。他想起小時候聽老人說過，要是亡人跟著回來了，不會立刻顯形，會先慢慢影響活人，讓活人的習慣變得像他生前一樣。
他爹生前……抽煙就是用左手遞煙，喝茶從不用那個“勞動模范”的缸子，嫌扎眼，說喜歡用碗……而且，他爹口味淡，最嫌王娟做菜咸……
想到這里，王大龍手一抖，煙頭差點燙到手。
他猛地站起來，沖回屋里，對正在灶臺邊發呆的王娟低吼：“那衣服！不能再放了！老子現在就去燒了它！”
他沖到木箱前，手忙腳亂地翻出那件孝衣，揉成一團，又找來打火機，沖到院子角落。
王娟也跟了出來，臉色蒼白。
王大龍把孝衣扔在地上，咔噠咔噠按著打火機，可那火苗忽閃忽閃，就是點不著。山風也不大，可那火苗就像被什么東西掐著脖子。
“日你媽哦！”王大龍氣得罵娘，手抖得更厲害了。
突然，堂屋的燈啪嗒一聲，自己亮了。老屋的拉線開關，聲音很響。
兩人同時一僵，扭頭看去，堂屋空無一人。
就在這時，被王大龍扔在地上的孝衣，其中一個空蕩蕩的袖子，自己輕輕動了一下，像是被風吹的，可院子里此刻一絲風都沒有。
王娟“嗷”一嗓子，腿都軟了。王大龍也嚇得魂飛魄散，但一股邪火也沖了上來。他娘的，沒完沒了是吧！
他不再試圖點孝衣，而是轉身沖進灶房，拎出來一把平時劈柴的斧頭，紅著眼睛對著空氣亂罵：“爹！是不是你！你跟到回來搞啥子？！孝沒燒脫是我們不對！你莫嚇我們嘛！有啥子話你托個夢說嘛！這樣搞啥子名堂！你再嚇人，老子……老子不認你了哦！”
他揮舞著斧頭，狀若瘋癲。王娟嚇得癱坐在地上哭。
斧頭砍在空氣中，只有嗚嗚的風聲。
王大龍罵累了，拄著斧頭大口喘氣。屋里屋外，一切依舊，只有燈泡在輕輕搖晃。
那件孝衣，還靜靜躺在地上。
整個下午兩人都惴惴不安。
這一晚，兩人都沒敢睡，擠在里屋床上，開著燈，聽著外面的動靜。一夜無事，直到天蒙蒙亮。
王大龍頂著一對黑眼圈，看著窗外泛白的天光，啞著嗓子對王娟說：“不行……這樣不行。得去找三叔公。”
三叔公是村里輩分最老的端公，懂些老規矩。
兩人臉都顧不上洗，急匆匆趕到村頭的三叔公家。三叔公聽了他們磕磕巴巴的講述，特別是聽到孝衣沒燒干凈還帶了回來，以及后來那些怪事后，渾濁的老眼瞇了起來。
他吧嗒著旱煙，半天才說：“大龍娃，你們這是犯了‘戀孝’的忌了。你爹……怕是舍不得走，或者，有啥子放不下的事。”
“那……那咋個辦嘛三叔公？”王娟帶著哭音問。
“解鈴還須系鈴人。”三叔公磕磕煙袋鍋，“回去。準備酒菜，要你爹生前愛吃的。今晚，就在你堂屋，擺一桌。把那件孝衣，放在上位。你們兩口子，磕頭，認錯，把話說明白。然后，當著他的面，把衣服燒了。記住，心要誠，莫要再出差錯。”
回到家，兩人按三叔公說的，忙活起來。殺雞買肉，做了幾樣老爺子生前愛吃的菜。天色擦黑，堂屋的八仙桌擺得滿滿當當，上位擺著碗筷，酒杯里斟滿了酒。那件疊好的孝衣，就放在上位那張空椅子上。
夫妻倆跪在桌前，心里七上八下。
王大龍深吸一口氣，開口：“爹……兒子不孝，搞忘了規矩，把孝衣帶回來了……惹得您老不安生……您大人有大量，莫跟我們一般見識……吃了這頓飯，您就安心上路吧……缺啥子托個夢，我們一定燒給您……”
王娟也跟著磕頭，嘴里念念叨叨地認錯。
說完，兩人又磕了三個頭。
屋子里靜悄悄的，只有燭火輕輕跳動。
王大龍拿起那件孝衣，走到院子里事先準備好的鐵盆邊。王娟遞過打火機。
這次，打火機一下就打著了。橘黃色的火苗舔上麻布，很快蔓延開來，發出輕微的噼啪聲。
火光映著兩人緊張的臉。他們死死盯著那團火焰，看著孝衣慢慢卷曲、變黑、化成灰燼。
一陣小旋風憑空而起，卷著紙灰和衣服的灰燼，在盆上打了個旋，然后消散在夜色里。
院子里，似乎一下子暖和了不少，那種一直縈繞不去的陰冷感消失了。
夫妻倆對視一眼，都從對方眼里看到了如釋重負。
回到堂屋，看著那桌沒動過的酒菜，王娟小聲問：“這……這咋處理？”
王大龍擺擺手：“倒了吧。”
這一晚，格外平靜。沒有怪聲，沒有窺視感，一覺到天亮。
第二天，兩人不敢多留，匆匆鎖了老屋，返回了城里。
生活似乎回到了正軌。但那幾天的經歷，像根刺，扎在夫妻倆心里。他們很有默契，很少再提起那件事。
只是有一次，王大龍跟幾個老家來的朋友喝酒，喝多了點，又說起這事。一個朋友嘟囔了一句：“說起來也怪，大龍哥，你們回來的前一陣子，村里有人晚上路過你家老墳山那邊，好像看到你家老爺子墳頭前，一直坐著個人影，黑乎乎的，看不清楚臉，就那么坐著……直到你們回來那天才沒了。”
王大龍酒醒了一半，沒再接話，只是鼻子一酸，有滴液體從眼角流了出來。
后來，關于王家脫孝惹出的怪事，還是在村里小范圍傳開了。版本各異，但核心都一樣：那件不該帶回來的孝衣，那個舍不得走或者有心事未了的亡魂。
山村的夜晚依舊寂靜，只是關于這片土地的怪談里，又多了一個關于脫孝禁忌的、讓人后背發涼的故事。老人們說起時，總會壓低聲音告誡后生：規矩就是規矩，破了，是真要惹麻煩的。誰也不知道，那遲遲不肯離去的，究竟是牽掛，還是別的什么。
.b