周家那盞燈，半夜自己亮了。

不是普通的亮，是那種電壓不穩，昏黃閃爍，還帶著滋滋電流聲的亮。周國發被尿憋醒，瞇縫著眼踹了踹旁邊的婆娘劉芳：“你個瓜婆娘，睡覺不關燈？電費不要錢嗦？”

劉芳睡得正沉，被踹得一激靈，火冒三丈：“放你娘的屁！老娘最后一個上床，燈關得死死的！是你個龜兒子自己夢游開的吧！”

周國發也毛了，撐起身子往門口開關那兒瞅。開關板的確是朝下的關閉狀態。

可那盞吊在屋子正中的白熾燈，就在他們頭頂上，明明滅滅，像個喘不過氣的癆病鬼，把整個房間照得一片慘淡，墻壁上家具的影子被拉長、扭曲，隨著光線變化張牙舞爪。

一股涼氣順著周國發的尾椎骨爬上來，尿意瞬間沒了。他壓低聲音：“邪門了哈……”

劉芳也清醒了，裹緊被子，只露出兩只眼睛，聲音發顫：“國發……是不是……進來賊了？”

“賊你媽賣批！哪個賊偷東西先給你開燈表演個蹦迪？”周國發嘴上罵得兇，心里也直打鼓。他壯起膽子，抄起靠在床頭的一根燒火棍，赤腳踩在冰涼的水泥地上，小心翼翼地在堂屋里轉了一圈。

大門閂得好好的，窗戶也嚴絲合縫。雞窩里的雞沒叫，看門的土狗在窩里睡得打呼嚕。

啥也沒有。

他回到屋里，看著那盞依舊閃爍不停的燈，頭皮發麻。他走到墻邊，試著按了按開關。“啪嗒”一聲，燈滅了。屋里瞬間陷入濃稠的黑暗，只有窗外一點微弱的月光。

周國發剛松半口氣，還沒來得及摸回床上，就聽見身后又是“滋啦”一聲。

那盞燈，自己又亮了。還是那樣要死不活地閃。

劉芳“嗷”一嗓子鉆進被子里，抖得像篩糠：“鬼！有鬼！周國發！我們屋頭不干凈！”

周國發這回是真怕了。農村長大的，誰沒聽過幾個邪門故事？他想起村東頭王寡婦前幾天剛沒，說是吊死的，死相難看。

又想起自家這老房子，還是他爺爺那輩蓋的，天曉得底下埋過啥。他沖著空氣罵了一句：“日你先人板板！哪個短命鬼不開眼，找到老子屋頭來了？有啥子事托夢不行嗎？”

燈還在閃，沒人回答他。只有夜風吹過老槐樹枝丫，發出嗚嗚的響聲，像哭又像笑。

這一夜，兩口子都沒敢合眼，擠在床上，眼睜睜看著那盞燈閃到天蒙蒙亮，才猛地一下徹底熄滅，仿佛什么都沒發生過。

第二天，周國發頂著兩個黑眼圈，跑去村里找老輩子問。村尾獨居的伍叔公，年輕時跑過江湖，懂點門道。

他聽周國發說完，叼著旱煙袋，渾濁的眼睛瞇了瞇：“燈自明，鬼吹燈。這是有東西找上門了，嫌你們屋頭‘人氣’太重，或者，是看上你們啥東西了。”

“我們有個錘子好東西！”周國發叫屈。

伍叔公吐了個煙圈：“不一定是金銀財寶。也可能是……嗯，你們最近有沒有撿到啥東西？或者，沖撞了啥？”

周國發想了半天，搖搖頭。劉芳在一旁，臉色卻突然有點不自然，欲又止。

伍叔公看在眼里，也沒多問，從屋里翻出一把生銹的殺豬刀，遞給周國發：“拿去，掛在門框上頭。煞氣重，一般的臟東西不敢近身。再不行……”他壓低聲音，說了個土法子，“找點女人的騎馬布，越臟越好，沾了血和分泌物的，那東西至陰至穢，臟得很，啥子鬼怪都怕沾上，比黑狗血還管用。”

周國發聽得一愣一愣的，接過殺豬刀，道了謝，拉著劉芳就往回走。

路上，周國發盯著劉芳：“婆娘，你剛才臉色不對，是不是有啥事瞞到老子？”

劉芳支支吾吾，最后才說：“前幾天……我去后山撿柴火，在個老墳圈子邊上……撿了根銀簪子……我看成色挺好，就……就揣回來了。”

“你個敗家娘們兒！”周國發氣得跳腳，“墳圈子邊上的東西你也敢亂撿？你不惹鬼誰惹鬼？趕緊給老子拿出來！”

回家一找，劉芳從枕頭芯子里摸出根簪子，果然是老銀的，上面還刻著看不懂的花紋，看著就有些年頭。

兩口子嚇得趕緊拿著簪子，買了兩刀紙錢，殺雞宰鵝煮熟，回到撿簪子的地方祭拜燒紙，嘴里不停念叨：“有怪莫怪，小孩子不懂事，您老拿錢走好，莫再來找我們了……”

做完這一切，心里稍微踏實了點。晚上，周國發把伍叔公給的殺豬刀掛在大門框上，心里念叨著菩薩保佑。

一夜無事。燈沒再自己亮。

第三天晚上，也沒事。

到了第四天夜里，周國發睡得迷迷糊糊，被一陣聲音吵醒。不是燈，是聲音，好像有人在外屋走路，腳步很輕，很慢，一步一步，繞著他們的屋子轉圈。

周國發推醒劉芳，兩人大氣不敢出。那腳步聲時有時無，有時在門口停下，有時又轉到窗根底下。土狗在窩里發出恐懼的嗚咽聲，卻不敢叫。

周國發渾身汗毛倒豎，摸起燒火棍，湊到門縫邊往外看。月光慘白，院子里空蕩蕩的，啥也沒有。但那腳步聲，卻清晰可聞，就在門外！

“我日……”周國發腿肚子發軟。

劉芳突然想起伍叔公的話，帶著哭腔小聲說：“殺豬刀……好像不管用啊……伍叔公還說……那個……騎馬布……”

周國發一愣，隨即罵道：“你個憨婆娘，老子現在去哪兒給你找那玩意兒？你他媽的最近逼又沒流血！”

劉芳又羞又怕，掐了他一把：“要死了你！胡說八道啥子！我……我月事剛完……之前換下來的……還在廁所盆子里沒洗……”

周國發一聽，也顧不上了，黑暗中臉漲得通紅：“瓜婆娘懶也有懶的好處！快！快去拿來！”

劉芳縮著脖子，躡手躡腳地下床，摸黑去屋外的茅廁。那腳步聲還在外面不緊不慢地轉著圈。她心驚膽戰地端回那個搪瓷盆，里面泡著她換下來的月經帶和內褲，血跡在水里暈開一片暗紅。

“咋個用？”劉芳帶著哭音問。

周國發也是病急亂投醫，搶過盆子，心一橫，拉開大門閂，閉著眼就把一盆血水朝著腳步聲傳來的方向潑了出去！

“滾你媽的！給老子爬！”

血水潑在泥土地上，發出“噗”一聲輕響。

一瞬間，萬籟俱寂。連狗都不嗚咽了。那繞圈的腳步聲，戛然而止。

夜風吹過，帶著一股難以形容的、鐵銹混合著腥臊的怪味。

門外，院子里，月光依舊慘白，空無一物。