王文斌死的時候，只剩半截身子，像是被什么巨大的東西硬生生咬斷的。三天后，李良勝也這么沒了，現場只剩下黏膩的腥氣和一種說不出的怪味。

村里炸了鍋。

“操他娘，啥玩意兒干的？”李屠夫把殺豬刀剁在案板上，聲音發顫。他見過血，可沒見過這么邪門的。

他婆娘劉金鳳從后面貼上來，手不老實往下摸：“怕個球！瞧你那慫樣，玩意兒都嚇軟了吧？”

李屠夫煩躁地推開她：“滾蛋！死人了，懂不？那傷口……不像熊瞎子，更不像狼。王文斌和李良勝，倆大老爺們，說沒就沒了！”

“還能是山鬼不成？”劉金鳳撇嘴，又湊過去咬他耳朵，“軟蛋，晚上讓老娘試試，看你還硬不硬……”

“試你媽！”李屠夫猛地轉身，眼睛通紅，“王文斌那卵蛋都被啃沒了！下一個指不定是誰！”

這話像盆冷水，澆得劉金鳳一哆嗦，終于消停了。

恐慌像瘟疫一樣蔓延。沒人再敢單獨上山，天黑就關門閉戶。可該來的還是來了。

第四天夜里，村東頭的趙二狗家傳出凄厲的豬叫，還有某種沉重的、撕扯皮肉的聲音。第二天，他家的豬圈成了屠宰場，一頭兩百來斤的肥豬被吃得只剩骨架，地上留著一種奇怪的黏液，半干不濕，帶著一股難以形容的腥臊味。

最邪門的是，豬圈門閂得好好的。

“這東西……會開門？”老村長蹲在豬圈外，眉頭擰成了疙瘩。他活了大幾十年，也沒見過這種陣仗。

“不是熊，”獵戶張大山檢查著泥地上的印子，臉色發白，“這腳印……沒見過。爪子深，掌印寬，可……說不出的怪。”

那腳印模糊不清，但能看出絕非尋常野獸。

真正的恐懼，是未知。村里開始流傳，是山里的老chusheng成了精，專門下山吃人。人心惶惶，白天干活都湊成堆，眼神里全是警惕和猜疑。

李屠夫心里憋著火，更多的是怕。晚上，劉金鳳又纏上來，手在他身上亂摸：“死鬼，幾天沒弄了？你不行了？”

“行你媽！”李屠夫一把掀開她，“外面有個吃人不吐骨頭的東西，你他媽就想著這檔子事？”

“不然咋的？等死啊？”劉金鳳不甘示弱地掐他，“趁還能快活趕緊快活！說不定明天就被那玩意兒叼了去！”

“叼也先叼你這騷貨！”李屠夫惡聲惡氣，卻把她摟緊了。婆娘的身子溫熱，在這透心涼的夜里，是唯一的實在東西。恐懼和某種原始的欲望攪在一起，他扇了劉金風幾大耳光，然后從后面扯著頭發推車，動作格外粗暴。劉金鳳開始還罵，后來就只剩哼哼。完事兒后，兩人并排躺著，聽著窗外死寂的風聲。

“當家的，”劉金鳳聲音低了八度，“真要死在這兒？”

李屠夫沒吭聲，盯著漆黑的房梁。不能這么等死。

第二天，他去找了老村長和張大山。

“得弄死它。”李屠夫說，“不然全村都得完蛋。”

“咋弄？那東西邪乎得很。”老村長嘆氣。

張大山沉吟片刻：“再邪乎的chusheng，也是chusheng。得下套，下死套。我認得一種捕虎的陷阱，改良一下，或許能成。”

計劃定下了。地點選在村后山那片老林子邊上，那是王文斌遇害的地方。全村男人都出動，挖陷坑，削尖樁，用最粗的麻繩做套索。女人們也沒閑著，熬了濃濃的樹膠，準備火把和鑼鼓。一種悲壯的團結氣氛，暫時壓過了恐懼。

陷阱布好的那天晚上，格外安靜，連狗都不叫了。精壯漢子們埋伏在陷阱周圍的草叢里，手里緊握著柴刀、鐵叉。李屠夫握著他的殺豬刀，手心全是汗。劉金鳳和其他女人孩子躲在屋里，支棱著耳朵聽外面的動靜。

時間一點點過去，林子里只有風聲。

后半夜，就在有人快要撐不住的時候，一陣奇怪的聲響由遠及近。