那東西又來了，在門外拖著走。李華龍猛地睜開眼，屏住呼吸。

“聽見沒？”他推了推身旁的妻子秀芹。

寂靜籠罩著他們的臥房，只有老式掛鐘在客廳滴答作響。秀芹翻了個身，咕噥道：“別鬧了，明天還得早起賣菜。”

就在這時——嘶啦…嘶啦…像是粗糙的麻袋被人拖著穿過院子的水泥地。李華龍全身肌肉繃緊。這聲音連續三個晚上了，總是在午夜過后出現。

他悄悄掀開被子，躡手腳走到窗邊。月光慘白，院子里空無一物，但那聲音卻越來越清晰——嘶啦…嘶啦…還夾雜著一種奇怪的摩擦聲，像是有什么東西正靠著門板緩緩滑落。

“你去哪兒？”秀芹半坐起來，聲音里帶著睡意和不滿。

李華龍沒回答，抄起門后的鐵鍬，猛地拉開房門。

院子里空空如也。

“見鬼了。”他嘟囔著，手電筒的光束在黑暗中徒勞地掃射。院門緊閉，圍墻完好，連只野貓都沒有。

“大半夜發什么神經？”秀芹裹著外套跟出來，“這幾天神神叨叨的，讓不讓人睡了？”

“你沒聽見？那聲音，像是有人拖著什么東西在咱院里走。”

“風聲吧，”秀芹打了個哈欠，“要不就是老張家那條瘸腿狗又跑出來了，它走路一拖一拖的。”

李華龍沒接話。那不是狗的聲音。他清楚地聽見了三種不同的聲響：一種像是兩條腿正常行走，另一種則是第三條腿拖在地上的摩擦聲。

接下來的幾晚，李華龍每晚都守著。那聲音準時出現，但每次他沖出去，都什么也沒有。他開始睡眠不足，眼下泛著青黑。

“你是不是背著我干什么虧心事了？”秀芹一邊晾衣服一邊問，“以前打呼嚕打得屋頂都快掀了，現在整夜整夜不睡。”

李華龍灌了口濃茶，“我能干什么虧心事？就是那聲音...太奇怪了。”

“我看你是想那事兒想多了，”秀芹曖昧地笑了笑，“前天晚上倒是挺精神的，怎么現在萎靡成這樣？第三條腿不好使了？”

李華龍沒心情開玩笑。他注意到院子的泥地上有些奇怪的痕跡，像是有人用棍子畫過，但又說不清是什么圖案。更讓他不安的是，每早起床，他都覺得特別疲憊，像是整夜沒睡，反而走了很遠的路。

第七天晚上，李華龍決定不睡了。他泡了最濃的茶，坐在窗邊的椅子上等著。秀芹早就睡熟，發出輕微的鼾聲。

午夜剛過，聲音又來了——嘶啦…嘶啦…

但這次有所不同。李華龍感到一陣奇怪的暈眩，眼皮沉重得抬不起來。他拼命想保持清醒，卻感覺身體不再受控制。最終，他還是沉沉地睡去了。

第二天清晨，李華龍在院子里發現了確鑿的證據——一串泥腳印從院門延伸到臥室窗外。腳印很奇怪，前部分清晰，后部分卻有一道拖痕，像是有人腳上拴著什么東西。更令人毛骨悚然的是，這些腳印的大小形狀與他自己的腳吻合。

“這……這是怎么回事？”秀芹也看到了腳印，臉色發白。

“我昨晚沒出門，”李華龍堅定地說，“我發誓。”

秀芹突然抓住他的手臂，“你的腳...”

李華龍低頭看去，發現自己光著的腳底沾滿了泥巴，與地上的腳印一模一樣。

夫妻倆對視一眼，恐懼在無聲中蔓延。

那天他們沒出門，李華龍檢查了所有門窗，沒有撬動的痕跡。秀芹則去問了鄰居，大家都說沒聽見什么異常聲音，也沒看見任何陌生人。

夜幕降臨，李華龍做了個決定：“今晚你把我綁在床上。”

“你瘋了？”

“要么綁起來，要么你去娘家住幾天。”李華龍態度堅決。

秀芹最終妥協了。她用幾條粗布腰帶將丈夫的手腳固定在床架上，打了個死結。自己則抱著一把剪刀，和衣躺在旁邊。

“要是真有什么東西進來，我先剪了帶子。”她說。