城市最老的西區有一條巷子，沒有正式名字，老住戶們私下叫它“胭脂巷”。不是因為它曾經有過煙花歷史，恰恰相反，這條巷子陰冷、破敗，連野貓都不愿意多待。巷子兩側是斑駁的舊墻，墻根處長著深綠色的苔蘚，路燈壞了多年，唯一的光源是百米外街口的快餐店招牌。

李強是跑長途貨運的，四十出頭，離過兩次婚，現在一個人住。他沒什么愛好，就喜歡下班后喝幾杯。那天晚上，他在老城區的大排檔和幾個哥們喝得有點多，散場時已經是凌晨一點多。叫代駕等了半天沒人接單，他罵罵咧咧地決定自己走回去，反正也就三四公里路，吹吹風醒酒。

就是這場醉酒，讓他誤入了那條平時絕不會走的胭脂巷。

巷子比外面看起來更深，空氣里有一股奇怪的味兒，像是劣質香水混合著什么東西腐爛的味道。李強扶著墻，胃里翻騰，忍不住吐了一地。就在他擦嘴的時候，看見巷子深處有一點朦朧的紅光。

“媽的，什么鬼地方……”他嘟囔著，瞇起眼仔細看。

紅光來自一個極其簡陋的小發廊。沒有旋轉燈柱，只有門框上方釘著一塊薄木板，上面用紅色油漆歪歪扭扭寫著“按摩”二字，下面掛著一盞小小的紅色燈泡。

門吱呀一聲開了，一個女人站在門口。她穿著一條緊身的黑色短裙，外面套著件廉價的亮片開衫。臉上妝很濃，白得不像活人，兩頰卻涂著兩塊圓圓的、過分鮮艷的腮紅。嘴唇是那種老式的猩紅色，嘴角似乎永遠帶著一絲僵硬的、上揚的弧度。

“大哥，玩嗎？”她開口了，聲音平直，沒有任何語調起伏，像是一臺壞了的錄音機。“便宜。”

李強雖然醉得厲害，但本能覺得不對勁。這女人漂亮得有些邪門，但也死板得嚇人，那笑容像是畫上去的，眼睛看著你，卻又好像看著你后面的墻。

“不…不了。”他擺擺手，想繼續往前走。

“五十。”女人說，聲音還是那樣平，“就五十。”

李強腳步停住了。他不是什么正人君子，這個價格低得離譜，低到讓人無法理解。酒精燒壞了他的警惕神經，某種下流的念頭占了上風。

“五十？”他嗤笑一聲，上下打量她，“你他媽的這么便宜，五十？開玩笑吧？有病還是咋的？”

女人沒回答，只是維持著那個笑容，黑眼珠一動不動。

“行啊，”李強的酒勁和欲望一起涌上來，語變得粗俗，“五十就五十，讓老子看看你值不值這個價。別是個坑，脫了衣服不能干。”

他跟著她進了屋。里面極其狹小，只有一張鋪著劣質紅色絨布的按摩床，一個臟兮兮的洗臉池，空氣里那股香臭混合的味道更濃了。唯一的光源是床頭一盞用紅色絲巾罩著的臺燈。

交易過程很快，李強甚至沒什么前戲的耐心。女人很順從，但身體冷得異常。

“我操…”他激靈了一下，“你他媽怎么這么冰？空調開太大了？”

女人不說話，只是躺著，臉上還是那副表情。

事畢，李強提起褲子，感覺索然無味，甚至有點反胃。整個過程太詭異了，這女人像個充氣娃娃，一動不動，一聲不吭，連呼吸都感覺不到。

他扔下五十塊錢在床上，像逃一樣快步走出門。快到巷口時，他忍不住回頭看了一眼。

那扇門已經關上，紅光依舊朦朧。

但下一秒，門又開了。那個女人走了出來，站在門口，正直勾勾地看著他離開的方向。她的動作很僵硬，像是關節生了銹。

李強心里發毛，加快腳步，幾乎跑了起來。

回到家，他沖了個熱水澡，想把那詭異的冰冷觸感和香味洗掉。他告訴自己，那就是個站街的，可能腦子有點問題，或者吸毒吸傻了。

之后幾天，他刻意忘了這事。直到一周后，他又一次跑車回來，被朋友拉去同一個地方喝酒。再次路過那條巷子時，他鬼使神差地停下了腳步。

巷子深處，那點紅光還在。

這次，他沒喝那么多，理智告訴他應該走開。但一種混合著恐懼、好奇和某種陰暗類似于冰戀的欲望，讓他又一次走了進去。

和上次一模一樣。同樣的笑容，同樣平直的聲音：“大哥，玩嗎？便宜。”

“這次…多少？”他問。

“五十。”她回答。

屋里的一切都沒有變化，仿佛時間在這里凝固了。毛巾的擺放角度，空氣里的香味，甚至床上那道-->>不起眼的褶皺，都和他上次離開時一模一樣。

這一次，李強注意到了一個可怕的細節。在昏暗的紅光下，他看見女人的脖頸上，有一道非常細、非常精致的線，像是一道縫合后的疤痕，一直延伸到耳根后面。她的手腕和腳踝處，似乎也有類似的痕跡。