深夜十一點半，老陳拖著疲憊的身子走出寫字樓。連續加班三周讓他身心俱疲，肩膀酸痛得像是扛了一整天的重物。他揉了揉后頸，掏出手機漫無目的地刷著，一條推送廣告跳了出來。

“寂寞夜晚，尋找溫暖陪伴？點擊這里，滿足您的一切幻想。”

老陳四下張望，做賊似的點開了鏈接。那是一個設計簡陋的頁面，黑色背景上閃爍著曖昧的粉色文字，列出了幾個聯系方式。他記下了一個位于城西老區的地址，心里盤算著價格是否劃算。

半小時后，老陳站在了老城區的街口。這里的建筑大多建于幾十年前，墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚塊。路燈稀疏且昏暗，勉強照亮腳下坑洼不平的路面。

按照地址，他拐進一條更窄的小巷。兩側樓房窗戶大多黑暗，只有零星幾扇透出微弱燈光。空氣中彌漫著一股若有若無的霉味，混著老陳說不清的古怪氣味。

“應該就是這棟了。”老陳停在了一幢四層舊樓前。樓外觀破舊，入口處連個門牌都沒有。他猶豫了一下，還是推開虛掩的鐵門走了進去。

樓道里比外面更暗，只有一盞功率極低的燈泡發出昏黃的光。老陳拿出手機照明，沿著斑駁的墻壁尋找門牌號。奇怪的是，所有房門上都沒有標識，甚至連數字都沒有。

“見鬼，這怎么找？”老陳低聲抱怨，同時注意到墻壁上有些深淺不一的痕跡，像是有人長期用手摸擦同一個地方留下的。

他沿著樓梯向上走，木質臺階發出吱呀聲響，在寂靜的樓里格外刺耳。到達二樓平臺時，老陳隱約聽到一陣細微的摩擦聲，像是有人在墻上反復劃著什么。

“有人嗎？”老陳問道。

摩擦聲戛然而止。

老陳聳聳肩，繼續向上。在三樓轉角，他差點撞到一個站在陰影里的身影。那是個瘦高的男人，背對著他，面朝墻壁站立。

“不好意思，請問你知道……”老陳剛開口，那人突然轉過頭來。他的臉在昏暗光線下看不真切，但老陳能感覺到對方正死死盯著自己。

“我找錯了，抱歉。”老陳心里發毛，急忙向上走去。

到達四樓，老陳終于看到一扇門前放著一個不易察覺的粉筆標記。他深吸一口氣，敲了敲門。

門悄無聲息地開了條縫，一雙眼睛在黑暗中打量著他。

“我...我是通過網站找來的。”老陳低聲說。

門又開大了一些，一個穿著紅色吊帶裙的女人側身讓他進去。老陳注意到她的皮膚異常白皙，幾乎看不到血色。

室內布置簡單得過分：一張床，一把椅子，墻上掛著一面用布蓋著的方形物體。空氣中飄散著一股廉價的香水味，勉強掩蓋著下面某種難以名狀的氣味。

“怎么稱呼？”女人問道，聲音平淡沒有起伏。

“隨便吧。”老陳有些不自在，“你呢？”

“叫我小紅就行。”她說這話時嘴角微微上揚，但眼睛里沒有任何笑意。

老陳點點頭，開始談價錢。小紅的要求很奇怪——不收現金，只要他隨身帶的一件小物品作為“紀念”。老陳覺得蹊蹺，但身體的渴望壓過了理智。他遞給她一個鑰匙扣，上面掛著一個迷你足球模型。

交易達成，小紅走向床邊。老陳注意到她的動作有些僵硬，像是關節不太靈活。但當他靠近時，卻能感受到她身上傳來的異常體溫——不是溫暖，也不是冰冷，而是一種難以形容的溫度，讓老陳的皮膚產生輕微的刺痛感。

“等等，”小紅突然說，“你先轉過去。”