張偉和李梅結婚七年，日子越過越寡淡。他們住在城市邊緣一棟老舊公寓里，窗外總是灰蒙蒙的，連夕陽都透著一股疲態。
這天晚上，李梅正刷著手機，忽然用胳膊肘捅了捅身旁的丈夫。
“哎，你看這個，”她把屏幕轉向張偉，“咱們小區群里說，最近有個怪東西在附近晃蕩。”
張偉正盯著電視里的球賽，心不在焉地瞥了一眼：“啥玩意兒？又是誰家狗丟了？”
“不是，”李梅壓低聲音，“說是...沒頭沒四肢的東西。”
張偉嗤笑一聲，伸手捏了把妻子的屁股：“就像你昨晚那樣？沒頭沒腦地叫喚，四肢纏著我...”
李梅拍開他的手，沒好氣地說：“跟你說正經的！好幾個鄰居都說看見了。老王說他昨晚倒垃圾時撞見了，嚇得尿了褲子。”
“老王那老酒鬼，喝多了連自己老婆都認不得，還能認出個沒頭沒肢的玩意兒？”張偉不以為然，注意力又回到了球賽上。
李梅撇撇嘴，繼續翻看群聊記錄。越來越多的人在描述這個怪事——一個類似人軀干的東西，沒有頭，沒有四肢，在深夜的小區里蠕動爬行。
幾天后的一個深夜，張偉加班回家。小區路燈半明半暗，投下片片陰影。他嘴里嘟囔著老板的壞話，快步走向自家單元門。
忽然，他停住了腳步。
前面不遠處的花壇邊，有個東西在動。
張偉瞇起眼睛。那似乎是一段人體軀干，穿著破爛的灰色布料，像是個被撕扯過的麻袋。它沒有頭，沒有手臂，沒有腿，卻在緩慢地、詭異地向前蠕動。
就像一只肥胖的蠕蟲，又像是一截被砍斷的人體殘軀，正依靠某種不可思議的方式移動著。
張偉屏住呼吸。那東西轉過“身”來——雖然它根本沒有頭可以轉。但張偉能感覺到，它正在面對自己。盡管沒有眼睛，他卻感到一種被注視的寒意從脊梁骨爬上來。
它停住了移動。
張偉不敢動彈。黑暗中，那殘缺的形體靜靜地待在那里，仿佛在等待什么。然后，它開始向張偉的方向蠕動。
沒有腳，卻在地面上滑行；沒有手，卻能推動自身前進。它的移動方式讓人聯想到蛞蝓或蛇，但又明顯是人體的軀干部分，這種違和感讓張偉胃里翻騰。
他猛地回過神來，轉身就跑，一口氣沖上樓，鑰匙哆嗦了好幾下才插進鎖孔。
“見鬼了！真他媽見鬼了！”他一進門就大喊，臉色蒼白。
李梅正敷著面膜從臥室出來：“大晚上嚷嚷什么？”
張偉語無倫次地描述了自己看到的東西，邊說邊從窗簾縫隙向外窺視。
李梅先是嚇了一跳，隨即又懷疑起來：“你真看見了？不是喝多了吧？”
“我今晚一滴酒沒沾！”張偉激動地說，“就離我不到十米遠！沒頭沒手腳，就一截身子在地上爬！”
李梅揭下面膜，表情嚴肅起來。她走到窗邊，小心地向外望去。街道上空無一物。
“明天我去問問隔壁陳阿姨，她消息最靈通。”李梅最后說。
第二天，李梅果然從陳阿姨那里聽到了更多細節。這個“東西”已經出現了好幾天，總是在深夜活動。沒人知道它從哪里來，要做什么。有幾個膽大的試圖靠近它，但它總會迅速消失在陰影中。
更奇怪的是，所有見過它的人都描述了一種莫名的恐懼感——不是通常的害怕，而是一種深入骨髓的寒意，仿佛看到了根本不應該存在于世的東西。
“警察來看過，說是有人惡作劇，但誰他媽能做出這種惡作劇？”陳阿姨神秘兮兮地說，“老王說他那晚看到這東西從下水道口鉆出來，又縮回去。”
日子一天天過去，目擊的人越來越多。小區居民晚上不敢單獨出門，家家戶戶早早鎖門關窗。有人在小區群里發了張模糊的照片，雖然看不清細節，但確實顯示了一個沒有頭肢的人形物體在黑暗中蠕動。
張偉和李梅的生活也受到了影響。原本每晚的炮戰減少了，李梅總是提心吊膽，任何聲響都會讓她緊張地抓住張偉。
“你輕點行不行？弄得床嘎吱響，外面都聽見了。”一天晚上，李梅在張偉身下抱怨道。
“怕什么，讓那沒頭沒手腳的東西聽聽也好，知道什么叫真男人的活計。”張偉喘著粗氣，動作反而更大了。
“死鬼！萬一它循聲找來呢？”李梅捶打著丈夫的背，但很快便沉浸在了快感中，忘了恐懼。
事后，兩人躺在床上抽煙。李梅忽然說：“你說...那東西到底是什么？為什么來找我們小區？”
張偉吐了個煙圈：“誰知道呢。說不定是哪個實驗室跑出來的實驗體，或者是什么外星生物。”
“有人說像是被砍掉頭四肢的人...還沒死...”李梅哆嗦了一下，靠近丈夫。
張偉摟住她：“胡說八道。沒頭沒四肢怎么活？別瞎想了。”
盡管嘴上這么說，張偉心里也直打鼓。他回想起那晚看到的景象，那種違反一切常理的移動方式，那種盡管沒有眼睛卻明顯在“注視”自己的感覺。
又過了幾天，張偉深夜回家時再次遇到了那個東西。
這次它離得更近，就在公寓樓的入口處。張偉僵在原地，看著那截軀干在門廊前緩慢地來回移動，仿佛在等待什么。
借著門燈昏暗的光線，張偉這次看得更清楚了。那確實是一段人體軀干，穿著某種破爛的灰色織物。脖頸和四肢的斷口處沒有血跡，而是呈現出一種奇怪的、光滑的質感，像是封口了的橡膠模型，但又明顯是肉體的質地。
最令人不安的是，盡管它沒有頭，沒有眼睛，張偉卻能感覺到一種強烈的“注意力”集中在自己身上。它面向著張偉，停止了移動，就那么靜靜地“站”在那里。