七月十五，中元節至，鄉野間彌漫著紙錢與香火的氣味。天色漸暗，李家屯的村民們早早閉戶，唯恐沖撞了夜行的游魂。

村西頭的老屋里，王明漢和媳婦李琴剛祭完祖。桌上供著的三牲還散發著微溫，香爐里的三炷香青煙裊裊，筆直向上。

“這香燒得挺好，祖宗們都受用了。”王明漢滿意地點點頭，轉身插上門閂。

李琴一邊收拾供品，一邊撇嘴：“年年搞這一套，累死個人。你那死鬼祖宗要是真有心，怎么不見他們給咱送點金銀元寶來？”

“閉嘴吧你！”王明漢瞪眼，“鬼節里嘴上沒個把門的，小心招禍。”

李琴不以為然，扭著腰肢走到丈夫身邊，手指戳他額頭：“喲，怕啥？你那玩意兒要是還能‘招禍’，老娘倒要謝天謝地了！”說罷自己先咯咯笑起來。

王明漢被戳到痛處，臉色難看。年過四十后，他那方面確實不如從前，常被媳婦拿來取笑。

“少說兩句沒人當你是啞巴。”他咕噥著，心里卻盤算著晚上非得叫這婆娘見識見識厲害不可。

天黑透了，窗外偶爾傳來幾聲狗吠，遠處河畔有星星點點的火光——那是村民在放河燈引路，免得孤魂野鬼迷失方向。

夫妻倆洗漱完畢，吹熄油燈上了炕。黑暗中，王明漢的手不老實地摸向李琴。

“死相，今日鬼節哩，你還想這個？”李琴半推半就。

“鬼節咋了？閻王爺還管人夫妻炕上的事？”王明漢喘著粗氣，“老子偏要今日弄，讓那些孤魂野鬼聽聽，啥叫活人的快活！”

李琴被他揉搓得渾身發軟，嘴上卻還不饒人：“就你那三分鐘的熱乎勁，還不夠鬼笑的...”

話沒說完，窗外忽然傳來一陣異響。

不是風聲，不是蟲鳴，倒像是有人在輕輕刮擦窗紙。

王明漢停下手，側耳聽去，那聲音又消失了。

“怕是樹枝刮的。”他嘟囔著，又俯下身去。

李琴卻有些不安：“咱家窗外哪來的樹？早讓你砍了...”

話音未落，刮擦聲又響起，這次更清晰了些，仿佛有人用指甲在窗外細細地刮，不緊不慢，極有耐心。

王明漢罵咧咧地爬起來，摸黑走到窗前，猛地推開窗戶。

“哪個王八羔子在外頭裝神弄鬼？”他朝外吼道。

窗外空無一人，只有濃得化不開的夜色。遠處幾聲犬吠傳來，更襯得四周死寂。

“瞧見啥了？”李琴在炕上問，聲音有些發顫。

“屁都沒有！”王明漢重重關上窗戶，回到炕上，“準是哪個小兔崽子惡作劇。”

但他心里也打起鼓來。老人常說，鬼節夜里聽到叫名莫應，聞聲莫回，見怪莫怪。剛才那刮擦聲，確實邪門。

夫妻倆沒了興致，各自躺下。黑暗中，李琴悄悄靠向丈夫，王明漢順勢摟住她，兩人一時無話。

就在王明漢昏昏欲睡時，忽然覺得炕腳有些涼意。

他迷迷糊糊伸手一摸，炕席濕了一小塊。

“尿炕了你這婆娘？”他推推李琴。

李琴惱火：“放你娘的屁！老娘多少年沒尿炕了！”

王明漢爬起來點燈，湊到炕腳一看，果然有一塊巴掌大的濕痕，摸上去冰涼粘手，湊到鼻尖一聞，竟有股淡淡的腥氣。

“邪門了...”他喃喃道。

李琴也湊過來看，臉色發白：“這……這咋回事？”

忽然，那濕痕竟以肉眼可見的速度擴大開來，漸漸顯出一個人形輪廓，像是有人躺過留下的濕印。

油燈的火苗猛地跳動起來，忽明忽暗。

夫妻倆嚇得跳下炕，遠遠看著那逐漸擴散的人形水漬。空氣中彌漫著一股河底淤泥的腥氣。

“是……是鬼壓炕...”李琴牙齒打顫，“老人說，鬼節時，淹死鬼會找人家借炕休息...”

王明漢心里發毛，但強作鎮定：“胡扯啥！準是屋頂漏了。”

但他心里明白，這屋頂新修不久，且連晴數日，哪來的雨水？

那人形水漬不再擴散，靜靜印在炕席上，在搖曳的燈光下顯得格外詭異。

忽然，廚房傳來碗碟碰撞的聲響。

王明漢抄起頂門杠，壯著膽子摸向廚房。李琴緊跟在后面，抓著他的衣角。

廚房里，碗柜的門敞開著，幾個碗碟散落在地上，卻都沒碎。最奇怪的是，一個白瓷碗正自己慢慢旋轉著，如同有人用手撥弄一般。

王明漢硬著頭皮喝道：“誰在那兒？！”

那碗突然停止旋轉，倒扣在地上。

一片死寂。

夫妻倆僵在原地，不敢前進也不敢后退。這時，他們同時聞到一股燒紙錢的味，濃郁得嗆鼻。

“你看...”李琴顫抖著指向灶臺。

灶臺上，不知何時出現了一堆紙錢灰燼，整齊地堆成一個小丘，最上面還有三點猩紅，像是三炷香剛剛燃盡。

王明漢只覺得頭皮發麻。這些東西剛才絕對沒有！

他忽然想起老人說過，鬼節時，若家中無故出現紙灰，說明有鬼上門收錢了，這是要帶活人走的先兆。

“快，快撒鹽！”他想起驅邪的法子，慌忙從鹽罐里抓了把鹽撒向灶臺。

鹽粒落在灰燼上，發出輕微的-->>“噼啪”聲。那堆灰燼突然無聲地塌陷下去，化作一縷青煙消失了。

夫妻倆面面相覷，冷汗直流。

回到堂屋，炕上的人形水漬也不見了，仿佛從未出現過。

“是不是...走了？”李琴小聲問。