周昀坐起身來，莫名心慌。他走到窗邊想關窗，卻瞥見樓下空地有光影晃動。

老舊樓前的空地上，竟然隱約浮現出無數人影！

那些人影模糊不清，穿著舊式服裝，有的坐著有的站著，全都仰著頭朝向大樓方向。沒有聲音，沒有實體，像投影又像海市蜃樓，隨著夜風微微波動。他們都在“觀看”這場看不見的演出。

周昀嚇得關緊窗戶拉上窗簾，戲曲聲卻穿透阻礙鉆入耳中。此刻唱段已完全走調，成為不成調的尖嘯，伴奏樂器紛紛破音，中間夾雜著類似桌椅倒塌、人群驚叫的噪音。

然后，一切突然靜止。

絕對的寂靜持續了約莫一分鐘，周昀屏息聽著。接著，一種新的聲音響起——是掌聲。

但不是喝彩的叫好掌聲，而是慌亂、零散、迅速遠離的掌聲，像觀眾在驚慌逃跑。腳步聲、碰撞聲、驚呼聲，所有這些聲音都蒙著一層怪異濾網，仿佛來自極遙遠之處又被強行拉到耳邊。

最后，一連串沉重的撞擊聲傳來，如同巨物倒塌，又像大門轟然關閉。

此后萬籟俱寂。

周昀一夜未眠，天亮后立刻去找那位老太太。敲了許久門才開，老太太面色比上次更蒼白。

“昨晚那聲音...”

“他們唱完了最后一場。”老太太打斷他，“以后不會再唱了。”

“他們是誰？到底發生了什么？”

老太太沉默良久，終于讓步：“跟我來。”

她帶周昀來到一樓儲藏室，推開一堆雜物后，露出個老舊鐵盒。里面是些發黃照片和剪報。

照片上是棟傳統戲院建筑，門匾寫著“華樂戲院”。剪報報道了四十多年前的一場事故：華樂戲院夜間演出時突發大火，由于出口被堵塞，觀眾慌亂踩踏，最終造成慘劇。戲院后來被拆除，建起了現在這棟住宅樓。

“火災是半夜發生的，戲正唱到高潮。”老太太輕聲說，“所以那些聲音總是在深夜出現。他們年復一年重演最后一場戲，直到昨晚——也許終于演完了，也許終于有人肯安靜聽完全場。”

周昀背脊發涼：“那些觀眾人影...”

“總有些東西會留下來，不管是不是歡迎。”老太太收起鐵盒，“現在都結束了。”

果然，從那晚起，周昀再沒聽過夜半戲曲。樓里似乎也暖和了些，那種莫名寒意消散無蹤。他后來查過資料，發現剪報沒提到的是：華樂戲院以演出悲情戲聞名，最后那出戲叫《魂斷樓臺》，講的正是困于舊地不得超生的故事。

一個月后，周昀因工作調動搬家。臨走那天，他看到有個年輕人在樓道里貼尋人啟事——說是家人半夜聽到老樓方向傳來唱戲聲，過來查看后就再沒回去。

周昀什么也沒說，只是快步離開。城市依舊喧囂，舊樓依舊矗立，而關于它的都市怪談又多了一個：莫在午夜聽戲，尤其當戲聲來自空樓。有時觀眾不只是聽戲，也會成為戲的一部分，永遠留在那個走不出的夜晚。舊樓夜戲，非人非鬼，乃一段困于時光的殘響，執著地等待能被聽見、繼而解脫的剎那。如今戲散樓空，唯余傳說在風中低語，提醒著人間與異界之間，不過薄紗一層。

.b