“看什么呢？”張莉洗完澡出來，湊過來看他的手機。

李明浩趕緊關掉頁面：“沒什么，無聊帖子。”

那一晚，李明浩睡得極不安穩，半夜醒來，發現身邊空無一人。

“莉莉？”他輕聲呼喚，沒有回應。

衛生間沒有燈光，廚房也漆黑一片。李明浩的心跳開始加速。

他摸到手機，打開手電筒，小心翼翼地走出臥室。客廳無人，陽臺也空著。

就在他準備去客房查看時，隱約聽到門外有聲音。他透過貓眼往外看，樓道燈亮著，空無一人。

但聲音確實存在——像是有人在輕聲哼歌。

李明浩深吸一口氣，輕輕打開門。樓道確實空無一人，但哼歌聲更清晰了，是從樓下傳來的。

他穿著拖鞋悄悄走下樓梯，哼歌聲似乎來自樓外。透過單元門的玻璃，他看到外面站著個人影。

是張莉。她只穿著睡衣，站在小區花壇邊，面對著一片黑暗，輕輕哼著歌。那調子很奇怪，不像任何熟悉的旋律，忽高忽低，聽得人心里發毛。

“莉莉？”李明浩推門出去，“你干什么呢？”

張莉緩緩轉過身，臉上帶著一種茫然的表情：“你聽見了嗎？”

“聽見什么？”

“有人在叫我，從那邊。”她指向小區西側——福壽巷的方向。

李明浩渾身發冷，拉著妻子就往回走：“你夢游了，回去睡覺。”

張莉順從地跟著他，嘴里還喃喃自語：“他說癢，讓我去泄火...”

李明浩猛地停住腳步：“誰？誰癢？”

張莉似乎突然清醒了，眨眨眼：“我怎么在這兒？怎么回事？”

李明浩沒有回答，只是緊緊拉著她回家，鎖好門，檢查所有窗戶是否關緊。那一夜，他再沒能入睡。

第二天是周六，李明浩試圖忘記前一晚的經歷，但總心神不寧。中午點外賣時，他特意備注“不要放蔥蒜”，但送來的還是滿蔥滿蒜。

他打電話投訴，外賣平臺客服表示：“先生，系統顯示您并沒有備注忌口。”

“我明明備注了！”李明浩生氣地打開訂單頁面，卻愣住了——備注欄空空如也。

他清楚地記得自己輸入了“不要蔥蒜”，還檢查了一遍才提交訂單。

下午，更奇怪的事情發生了。張莉在做家務時，突然尖叫一聲。李明浩沖過去，見她指著客廳墻角：“那里剛才有個人！”

李明浩看去，空無一物。

“是個老頭，在糊燈籠！”張莉聲音發抖，“一眨眼就不見了。”

夫妻倆對視一眼，都看到了對方眼中的恐懼。

下午時分，李明浩決定去福壽巷看看。大白天的，應該不會有什么問題。他需要確認那一切只是自己的幻覺。

張莉堅持要跟他一起去。

福壽巷在白天看起來普通得多，兩旁是老舊住宅，有些墻面明顯是新砌的，想必是去年倒塌后重建的部分。幾個老人在巷口下棋，孩子追逐打鬧。

李明浩稍稍安心，看來昨晚確實是自己嚇自己。

他們沿著巷子走了一遍，什么都沒發現。沒有撒紙錢的老太太，沒有掏耳朵的男女，沒有糊燈籠的老頭。那棵老槐樹確實存在，被鋸斷了，只剩下一個矮樁。

“看吧，就是心理作用。”李明浩對張莉說，也對自己說。

就在他們準備離開時，一個坐在門口曬太陽的老太太突然開口：“你們以前來過吧？”

李明浩一愣：“您怎么知道？”

老太太瞇著眼笑：“身上有味兒，那地方的味兒。”

“什么味兒？什么地方？”張莉問。

老太太卻不回答了，只是喃喃自語：“去了不該去的地方，見了不該見的東西，被盯上了咯。”

李明浩心中發毛，拉著張莉想走。

老太太又開口：“解決的法子有一個——回去找到指路的那個人，看他指的是什么地方，去那里燒點紙，誠心道歉。”

“指路的人？”李明浩想起那個酷似自己的身影。

老太太不再說話，閉上眼睛繼續曬太陽，仿佛從未開過口。

夫妻倆忐忑地回家，一路無話。

當晚，李明浩又做了噩夢。夢里他在福壽巷里不停地走，兩旁站滿了人，全都面無表情地看著他。最后他走到那個岔巷，那個“自己”仍然指著某個方向。這次，他看清楚了——指的就是那家小旅館。

李明浩驚醒，渾身冷汗。窗外天還沒亮，他看向身邊的張莉，發現她睜著眼睛，直勾勾地看著天花板。

“莉莉？”他輕聲喚道。

張莉緩緩轉過頭，眼神空洞：“好癢，你去給我泄火吧。”

李明浩嚇得往后一縮：“你說什么？”

張莉突然眨眨眼，神情恢復正常：“嗯？怎么了？我做噩夢了。”

李明浩不敢告訴她剛才發生了什么。

周日一整天，夫妻倆都精神恍惚。餐具無故碎裂，電視自動開關，房間里總感覺有雙眼睛在盯著他們。最可怕的是，他們不時在眼角余光中看到那些身影——撒紙錢的老太太、掏耳朵的男女、糊燈籠的老頭。

傍晚，李明浩下定決心：“我們去那個小旅館看看。”

“為什么？”張莉不解。

“那個老太太說，要找到指的地方，去那里燒紙道歉。我猜就是指那家旅館。”

張莉猶豫了一下，同意了。

小旅館還在營業，比記憶中更加破敗。前臺是個昏昏欲睡的中年男人，對他們的到來毫不關心，甚至沒要求登記身份證。

他們開了三小時鐘點房，走進那間熟悉的房間。陳設幾乎沒變，只是更加陳舊，空氣中有股霉味。

“現在怎么辦？”張莉問。

李明浩拿出事先準備的紙錢——他跑了幾個店才找到那種灰白色的特殊紙錢。

“就在這里燒？”張莉不安地問，“會觸發火警的。”

“這種旅館哪來火警？。”李明浩把紙錢放在墻角點燃，雙手合十，默默道歉：“對不起，打擾了，我們無意冒犯，請放過我們。”

說完這些，他拉起張莉：“走吧。”

就在他們轉身準備離開時，房間燈突然熄滅了。

不是跳閘那種突然熄滅，而是慢慢變暗，最后完全黑暗。窗外夕陽還未完全落下，些許光線透入，勾勒出房間輪廓。

在昏暗的光線中，他們看到墻角紙錢旁漸漸浮現出一個身影——是那個糊燈籠的老頭。他蹲在那里，正在組裝那盞白色燈籠。

接著，另一處出現了那對掏耳朵的男女。女人仍然專注地掏著，男人仍然一動不動。

最后，門口出現了那個撒紙錢的老太太，她一把一把地將灰白色紙錢撒向空中。

最讓夫妻倆窒息的是，床邊緩緩浮現兩個身影——和他們自己一模一樣的身影。那個“李明浩”指著房間中央，那個“張莉”則露出詭異的微笑。

現實中的李明浩和張莉緊緊抱在一起，渾身發抖，無法動彈也無法呼救。

糊燈籠的老頭抬起頭，用全是眼白的眼睛看向他們，緩緩開口：“時辰到了，該走了。”

這不是李明浩預想中的聲音——那不是人類的聲音，也不是任何生物的聲音，而是一種仿佛從深淵傳來的空洞回響，直接鉆入腦海。

掏耳朵的女人停下動作，轉過頭來。撒紙錢的老太太停止動作，也轉過頭來。所有身影都面向他們，用一種空洞而期待的眼神。

床邊的“李明浩”和“張莉”向前一步，伸出手，似乎要擁抱他們。

就在這時，現實中的李明浩不知哪來的勇氣，拉起張莉沖向門口。那些身影沒有阻攔，只是默默看著他們逃離。

夫妻倆發瘋似的跑出旅館，一路狂奔回家，鎖緊門窗，相擁著瑟瑟發抖到天明。

第二天，奇怪的事情沒有再發生。沒有突然熄滅的燈，沒有詭異的身影，沒有幻聽和幻覺。

生活似乎恢復了正常。

但他們再也回不到從前了。那些下流的夫妻玩笑消失了，夜晚變得沉默而漫長。每當七月半臨近，他們都會早早回家，緊閉門窗，從不在夜間外出。

都市怪談又多了一個——關于一對誤入陰陽交界處的夫妻，關于那些不該被看見的身影，關于那些不該被聽見的聲音。

都市傳說就是這樣，在每個講述者的口中添油加醋，在每個聽者的想象中生根發芽。真相被掩埋在層層夸張和改編之下，最終變得無關緊要。

重要的是，又一個令人毛骨悚然的故事加入了城市的地下傳說網絡，在酒吧的竊竊私語中，在網絡的匿名論壇里，繼續蔓延生長。

而那座城市依舊霓虹閃爍，車水馬龍，仿佛什么都不曾發生。

.b