七月的王家坳，熱得邪乎。

地里的玉米葉子卷了邊，泛出焦黃色。土路被曬得裂開一道道口子，像龜殼上的紋路。往年這時候，該是雨水最豐沛的季節，今年卻整整兩個月沒見一滴雨。

王文成嘴里叼著旱煙桿，瞇著眼望向遠處焦黃的山巒。他的皮膚被曬成了古銅色，皺紋里嵌著洗不掉的泥土。

“看啥呢？還能看出雨來？”屋里傳來媳婦翠花的聲音，帶著不耐煩。

王文成沒回頭，吐出一口煙圈：“井快見底了，再不下雨，今年就全完了。”

翠花扭著腰走出來，三十出頭的年紀，身材還沒走樣。她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，最上面的兩顆扣子沒系，露出些許汗濕的胸脯。

“完就完唄，反正也窮慣了。”她說著，一屁股坐在王文成旁邊的板凳上，故意把腿叉開些，“熱死了，晚上咱去河邊逛會吧，院里一點風都沒有。”

王文成瞥了她一眼，沒接話。他知道翠花啥意思，河邊僻靜，晚上沒人去，他倆以前去過幾次，在月光下弄那事，刺激是刺激，但這會兒他沒這心思。