魯西南的日頭毒得很，能把人曬脫皮。梁山縣韓家崗子的老槐樹底下，七十歲的韓老六正吧嗒著旱煙袋，瞇眼瞅著地里蔫頭耷腦的玉米苗子。“日他娘的天老爺，倆月不下雨，是要渴死俺們這些老梆子喲！”

韓老六的孫子鐵蛋從縣里回來過暑假，城里長大的半大小子聽不慣爺爺滿嘴粗話，卻也被魯西南方那股子直愣愣的勁頭吸引。傍晚時分，爺孫倆蹲在院門口啃西瓜，鐵蛋突然瞅見對面荒廢的老宅院里閃過個人影。

“爺，那院里不是沒人住了么？”

韓老六吐出口瓜子：“放你娘的屁！那院子荒了三十年，誰去誰倒血霉。”

鐵梗著脖子：“真看見個老太太，穿黑褂子，小腳兒，在院里轉悠。”

韓老六手里的西瓜“啪嗒”掉地上，臉色霎時變得焦黃：“胡咧咧啥！那是鬼宅！”

據韓老六說，那宅子原先住個裹腳老太太，人都喊她七姑。七姑是舊社會過來的人，一雙小腳真真只有三寸，走起路來左搖右晃。這老太太脾氣邪得很，誰家孩子偷她個棗，能堵門口罵三天，唾沫星子都能把人淹死。罵人話一套套的：“小婊孫兒”、“驢日馬下的玩意兒”、“頭上長瘡腳底流膿的壞種”...

“三十年前七月十五，七姑突然沒了。村里人發現時，老太太直接挺躺在堂屋地上，那雙小腳上的繡花鞋穿得板板正正。打那后，宅子就鬧鬼。”韓老六壓低聲音，“有人夜里聽見院里有人走道，嗒嗒嗒的，像是木棍敲地。伸頭看，就見個黑影一蹦一蹦地轉圈...”

鐵蛋聽得后脊梁發冷，卻忍不住又瞟向那宅子。暮色四合，老宅黑黢黢的輪廓像座墳。突然，他分明看見西屋窗口閃過一張臉——皺得像核桃皮，兩只眼窩黑窟窿似的，嘴角往下耷拉著。

第二天晌午，鐵蛋跟村里幾個半大孩子吹牛，把昨夜的事添油加醋說一遍。十三歲的栓柱撇嘴：“蛋哥城里人，膽子比雞還小！俺們常去那院掏鳥窩，屁都沒有！”

一伙愣頭青當即起哄要去“探險”。鐵蛋拗不過，只好跟著。

老宅院墻塌了半截，院里荒草齊腰深。北屋門板爛了，里頭黑咕隆咚一股霉味。栓柱領頭鉆進去，嘴上說“怕個球”，聲音卻打顫。

突然，東廂房傳來“嗒”一聲，像是竹竿敲地。

孩子們霎時靜了，面面相覷。

“嗒...嗒...嗒...”聲音由遠及近，像是有人拄著拐棍從里屋走出來。

栓柱壯膽吼一嗓子：“誰？出來！”

“嗒嗒”聲戛然而止。死寂中，鐵蛋清晰聽見自己的心跳。不知誰先帶的頭，一幫半大小子鬼哭狼嚎地往外跑，鐵蛋跌跌撞撞跟在最后，總覺得后頭有“嗒嗒”聲追著，還有股子老陳醋似的酸味兒。

當夜，鐵蛋發起高燒，胡話里全是“小腳”、“別追我”。韓老六急得滿嘴燎泡，半夜三更敲響鄰村神婆王姑的門。

王姑八十多了，皺巴得像顆干棗。她摸摸鐵蛋額頭，又掀開他眼皮看看，啐口唾沫：“撞客了！七姑嫌孩崽子擾她清凈，這是施罰哩！”

韓老六撲通跪倒：“王姑救命！俺就這一個孫子！”

王姑嘆口氣：“七姑活著時就膈應半大小子。你準備三樣：新蒸的餑餑、紅布尺頭、一壺老燒酒。明晚子時，俺去給她賠罪。”

第二天夜里，沒有月亮，天黑得像鍋底。王姑讓韓老六把供品擺老宅門口，自己點炷香，插土里，然后攆韓老六回家：“大人不能聽，聽了折壽。”

韓老六躲遠處，看王姑盤腿坐地上，對著宅子念叨。夜風刮過來幾句零碎：“...小孩無知...七姑大量...回頭送寒衣...”突然一陣旋風卷起紙錢，打著轉往院里鉆。王姑聲音猛地拔高，又急又快，像是-->>跟人吵架。

約莫半柱香功夫，王姑顫巍巍回來，臉色灰白：“說妥了。七姑答應不再纏磨孩子。可她說...村里人忘本，忘了老禮兒，她寒心。”