李發富的牛死了，死得蹊蹺。

那天清晨，他照例去牛棚添草料，卻發現那頭養了八年的老黃牛直挺挺倒在干草堆上，渾身僵硬，早已沒了氣息。牛身上不見任何傷口，眼睛卻瞪得溜圓，仿佛臨死前見到了什么極其可怕的東西。

“這牛死得邪門。”村里最有經驗的獸醫檢查后搖頭，“不像病，不像傷，倒像是...被什么東西嚇破了膽。”

李發富蹲在院門里，悶頭抽著旱煙，眉頭擰成了疙瘩。這頭牛是他的命根子，耕地拉貨全指望它，如今說沒就沒了，往后的日子可怎么過？更讓他心煩的是，這幾天村里傳得沸沸揚揚，說后山那片老林子里不太平，有人半夜聽見怪聲，還有人說看見了不干凈的東西。

“發富啊，最近少去后山砍柴。”鄰居老王頭好心勸道，“老一輩都說，山里有東西醒了。”

李發富吐出一口煙圈，沒吭聲。他向來不信這些神神鬼鬼，山里人靠山吃山，不去后山，一家老小喝西北風去？

牛死后的第三天，李發富不得不再次進山。家里柴火快沒了，而且他惦記著前些日子在后山發現的那幾棵野山參，眼看就能挖了，能賣個好價錢。

清晨的山林籠罩著一層薄霧，白茫茫一片，幾步之外就看不清東西。李發富背著竹筐，手握柴刀，沿著熟悉的小路往深處走。不知為何，今天這路顯得格外陌生，周圍的樹木仿佛都變了位置，連平時喧鬧的鳥雀都寂靜無聲。

越往深處走，霧氣越濃。李發富停下腳步，心里泛起嘀咕。按說這時候太陽該出來了，霧也該散了，可這霧卻越來越濃，濃得幾乎化不開。

忽然，他聽見前面傳來一陣古怪的聲音，像是有什么東西在灌木叢中移動。李發富握緊柴刀，喝問一聲：“誰在那兒？”

沒人回答，那聲音卻停了。四周靜得可怕，連風聲都消失了。

李發富咽了口唾沫，繼續往前走。沒走幾步，那聲音又響了起來，這次更近了些。他猛地回頭，只見霧氣翻滾，仿佛有什么東西一閃而過，速度極快，根本看不清形狀。

“哪家的兔崽子搞鬼？”李發富壯著膽子罵道，聲音卻在微微發抖。

沒有回應。只有那窸窣聲不遠不近地跟著，如影隨形。

李發富加快腳步，心想趕緊挖了參就下山。可他繞來繞去，發現自己竟然迷路了。這片他走了幾十年的山林，突然變得陌生起來，每條路都似曾相識，卻又通向從未見過的地方。

霧中忽然飄來一股奇異的氣味，像是腐爛的草木混合著某種野花的香氣，甜膩中帶著腥氣。李發富吸了幾口，只覺得頭暈目眩，腳下發軟。

他靠在一棵老松樹上喘氣，無意間一抬頭，渾身血液幾乎凝固——

樹上掛滿了各種野物的骨頭，大大小小，被粗糙地編織在一起，形成某種詭異的圖案。最可怕的是，這些骨頭都被精心排列過，仿佛某種原始的祭祀儀式。

李發富頭皮發麻，轉身想跑，卻發現自己動彈不得。不是被什么東西抓住，而是他的身體根本不聽使喚，就像鬼壓床一樣，意識清醒，卻無法控制四肢。

霧中緩緩浮現出一個模糊的影子。

李發富拼命想看清那是什么，眼睛卻像蒙了一層紗，只能隱約看出一個扭曲的人形，卻又絕對不是人。那東西沒有靠近，只是靜靜地立在霧中，注視著他。

時間仿佛停滯了。李發富不知道這種狀態持續了多久，也許只有幾分鐘，也許有幾個小時。當他終于能動彈時，那影子早已消失，霧氣也散去了大半，感覺眼前的路又變回熟悉的樣子。

他連滾帶爬地往山下跑，什么都顧不上了。直到看見村口的炊煙，才敢回頭望一眼。后山靜靜地臥在那里，仿佛什么都沒有發生過。

但事情并沒有結束。

從那天起，李發富家就開始出現各種怪事。先是家里的食物莫名其妙地變質，頭天晚上還好好的米飯，第二天一早就會發霉長毛；然后是家里的牲畜不安寧，雞鴨整夜撲騰，像是被什么嚇破了膽；最邪門的是，每天清晨開門，門檻前總會放著一些山里的野果和蘑菇，新鮮得像是剛摘的，卻散發著那股甜膩腥氣。

村里老人聽后直搖頭：“發富啊，你這是被山魈盯上了。”

山魈，山里老人口中相傳的精怪，非人非鬼，居于深山，能幻化形影，迷人心智。據說山魈不會直接害人，卻會纏上選中的人，要么索要供奉，要么捉弄戲耍，直到那人精神崩潰。

李發富本來不信，但接連發生的怪事讓他不得不信。他按照老人的指點，在門口掛了鏡子，撒了糯米，晚上在門檻下壓了菜刀。這些方法起初似乎有點用，怪事消停了幾天。

但很快，更可怕的事情發生了。

一天半夜，李發富被一陣抓撓聲驚醒。聲音來自房頂，像是有什么東西在上面來回走動，指甲刮過瓦片，發出刺耳的聲響。他不敢出聲，蒙著頭瑟瑟發抖，直到天快亮時，那聲音才消失。

第二天，他在房頂上發現了一些奇怪的痕跡，不是腳印，而是一片片像是被灼燒過的黑色印記，排列得毫無規律。

恐懼像藤蔓一樣纏繞著李發富的心。他變得沉默寡，整天提心吊膽，生怕哪天山魈會直接找上門來。他不敢再進山，甚至連自家后院都不敢久待。&lt-->>;br>然而厄運還是降臨了。

李發富的小孫子突然病倒了，高燒不退，胡亂語，嘴里不停地說著“山里有東西在叫我”。請來的大夫束手無策，說這病來得蹊蹺，不像尋常的熱癥。

“山魈作祟，這是要索命啊！”老王頭壓低聲音對李發富說，“你得趕緊想辦法，不然孩子就保不住了！”