夏日傍晚的楊家坳，夕陽斜照，將層層梯田染作金紅。遠處青山如黛，近處炊煙裊裊，農人荷鋤而歸，牛鈴叮當響徹山谷。村口老槐樹下，幾個孩童追逐嬉戲，驚起一群麻雀，撲棱棱飛向天際。這般田園美景，恰似一幅濃淡相宜的水墨畫，寧靜祥和得教人忘卻塵世煩憂。

楊老四扛著鋤頭往家走，褲腿上還沾著泥點。他今年五十有二，長年的田間勞作使他背脊微駝，皮膚黝黑粗糙如老樹皮。走到自家院門前，他頓了頓腳，磕掉鞋底的泥塊，這才推開那扇吱呀作響的木門。

“回來了？”妻子秀娥正在院里喂雞，見他進門，直起腰來笑了笑。她比楊老四小兩歲，鬢角已見霜白，眼角的皺紋如折扇般層層疊疊，但身板還算硬朗，做事利索得很。

楊老四嗯了一聲，把鋤頭靠在墻根，走到水缸前舀了瓢水咕咚咕咚灌下去。清涼的井水順著喉嚨滑下，舒坦得他長出一口氣。

“慢點兒喝，別嗆著。”秀娥說著，抓了把谷子撒向雞群。十幾只雞頓時圍攏過來，啄食得歡實。

夫妻倆吃過晚飯，天已擦黑。楊老四坐在門檻上抽旱煙，秀娥在灶臺邊刷洗碗筷。院子里飄著淡淡的煙草味和柴火氣息，混著泥土和植物的清香，這是楊家坳特有的味道，幾十年如一日。

“明天我去趟鎮上，”楊老四吐出一口煙圈，“買點兒農藥，地里的蟲子又多了。”

秀娥應了一聲，忽然想起什么似的：“順便扯幾尺布回來吧，我給你做條新褲子。你看你身上這條，都快磨透了。”

楊老四低頭看了看自己的褲子，膝蓋處果然已經薄得透亮，卻嘟囔道：“有啥好做的，莊稼人穿那么好干啥？”

“莊稼人也不能穿得破破爛爛的。”秀娥甩了甩手上的水珠，走到他身邊坐下，“你都這歲數了，也該體面點兒。”

楊老四沒接話，只是默默抽煙。煙頭的火星在暮色中明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。

夜色漸濃，四周安靜下來，只有蟋蟀在草叢里唧唧鳴叫。一陣涼風吹過，院里的老槐樹沙沙作響。

“起風了，”秀娥站起身，“我去把晾的衣服收進來。”

她剛走到晾衣繩前，忽然“咦”了一聲。

“咋了？”楊老四回頭問。

秀娥沒答話，只是盯著繩子上掛著的一件衣服看。那是楊老四的一件舊襯衫，洗得發白，領口都磨毛了。此刻在朦朧夜色中，那襯衫似乎有些異樣。

楊老四見她不動，便起身走過去：“看啥呢？”

順著妻子的目光，他也看向那件襯衫。起初并沒覺得什么，但多看幾眼后，他心里忽然咯噔一下。

那襯衫的袖口在動。

不是被風吹動的那種飄蕩，而是像有什么看不見的人正穿著它，緩緩抬起手臂似的。動作很慢，很輕，但確實在動。

夫妻倆面面相覷，誰也沒說話。秀娥下意識地往楊老四身邊靠了靠。

“是風吧？”她小聲說，聲音有些發顫。

楊老四沒吭聲，眼睛仍盯著那襯衫。此刻另一只袖子也開始動了，仿佛那個看不見的人正要張開雙臂。

忽然，襯衫的扣子自己解開了，從領口到衣擺，一顆接一顆，慢得叫人頭皮發麻。衣襟向兩邊敞開，露出里面空蕩蕩的黑暗。

“這……這是咋回事？”秀娥抓緊了楊老四的胳膊。

楊老四也覺得脊背發涼，但他強作鎮定：“瞎想啥呢，就是風大。”

話雖這么說，他卻分明看見那件襯衫的衣領在轉動，就像有人正穿著它轉過頭來。可是襯衫里面明明是空的啊！

就在這時，襯衫突然停止了所有動作，軟塌塌地垂在那里，仿佛剛才的一切都是幻覺。

一陣更大的風吹過，院子里樹葉嘩嘩作響。秀娥松了口氣，勉強笑了笑：“看吧，就是風。”

她伸手去摘那件襯衫，卻被楊老四攔住了。

“別動它，”他說，“明天再說。”

秀娥看了丈夫一眼，點點頭。兩人默默回到屋里，都沒再提這件事，但心里都罩上了一層陰影。

這一夜，楊老四睡得不安穩。他做了許多亂七八糟的夢，夢見那件空襯衫在院子里跳舞，袖子一甩一甩的，領口還一張一合，像是在唱什么歌。醒來時天剛蒙蒙亮，他只覺得頭昏腦脹，渾身不得勁。

秀娥已經起來了，正在灶前生火做飯。見丈夫醒來，她關切地問：“咋了？臉色這么差。”

“沒睡好。”楊老四揉揉太陽穴，起身穿衣。

吃過早飯，楊老四按計劃要去鎮上。臨走前，他特意瞥了一眼院子里的晾衣繩。那件襯衫還掛在那里，紋絲不動，再普通不過。

“一定是眼花了。”他自自語著，推著自行車出了門。

鎮子離楊家坳有十幾里路，楊老四騎到那兒已近中午。他先買了農藥，又去布店扯了幾尺藏藍色的棉布。秀娥喜歡這種顏色，說他穿著顯精神。

回程時天色變了，烏云從山后涌上來，黑壓壓的一片。楊老四加快蹬車的速度，想趕在下雨前到家。

路過村口的墳地時，他下意識地瞥了一眼。楊家祖墳就在那片坡地上，埋著他的父母、祖父母，還有早夭的哥哥。墳頭林立，雜草叢生，在陰沉天色下顯得格外凄涼。

忽然，楊老四剎住了車。

他看見一個熟悉的身影正站在楊家祖墳前。那人穿著藏藍色的襯衫，背微微駝著，不是他自己又是誰？

楊老四愣住了，揉揉眼睛再看。墳前空無一人，只有風吹過荒草，起伏如浪。

他心里發毛，趕緊蹬車離開，一路都沒敢回頭。

到家時已是下午，天上開始滴雨點。秀娥正在屋檐下收干菜，見丈夫回來，忙迎上來。

“咋這么晚？都快下雨了。”她接過楊老四手里的東西，忽然注意到他的臉色，“你咋了？跟見了鬼似的。”

楊老四張了張嘴，最后還是把到嘴邊的話咽了回去。他不想讓妻子擔心，更不想說出那種荒唐事。

“沒事，就是累了。”他含糊道，把自行車推進棚里。

雨漸漸大起來，噼里啪啦打在瓦片上。夫妻倆坐在屋里，一時無話。秀娥拿出扯回來的布，在楊老四身上比量著。

“這顏色挺好，”她滿意地說，“做成長褲，再給你縫個褂子，趕集時穿。”

楊老四心不在焉地嗯了一聲。他的目光落在窗外，雨幕中的院子模糊不清，那件襯衫還掛在晾衣繩上，被雨水淋得濕透，緊貼出繩子的形狀。

“那衣服咋還沒收？”他問。

秀娥跟著看了一眼：“哦，忘了。反正也濕了，就掛著吧，等天晴再曬曬。”

楊老四沒再說什么，但心里總覺得別扭。他起身想去把襯衫收進來，卻被秀娥拉住了。

“雨這么大，別出去了。”她說，“一件舊衣裳，不值當。”

就在這時，一道閃電劃破天空，緊接著雷聲轟隆。在電光閃現的剎那，楊老四分明看見，那件濕透的襯衫袖子里，好像有什么東西在蠕動。

他眨眨眼，再仔細看時，卻只見襯衫空空蕩蕩地掛在雨中。

“你看沒看見……”他轉頭想問妻子，卻見秀娥正專注地量布，根本沒注意窗外。

“看見啥？”秀娥抬頭問。

“沒啥。”楊老四搖搖頭，坐回凳子上。

夜里雨停了，空氣濕潤清涼。楊老四卻覺得渾身發熱，頭暈目眩，早早便躺下了。秀娥摸摸他的額頭，擔心地說：“有點燙手，別是著涼了。我去熬碗姜湯。”

她起身去了廚房，楊老四獨自躺在床上，只覺得天旋地轉。半夢半醒間，他好像聽見院子里有腳步聲，很輕，很慢，一步一步靠近房門。

他掙扎著想坐起來，卻渾身無力。腳步聲在門外停了，接著是輕微的抓撓聲，像是有人用指甲在刮門板。

“秀娥……”楊老四努力喊了一聲，聲音卻微弱得連自己都聽不清。

抓撓聲停止了。片刻后，他聽見門吱呀一聲被推開了。月光從云縫中漏出，投進來一個長長的影子。

那影子慢慢移到床前，楊老四努力睜大眼睛，卻只看到一個模糊的輪廓。它俯下身，臉湊近他，他感覺到一股涼氣撲面而來。

“誰……”他艱難地吐出這個字。

那東西沒有回答，只是伸出一只冰冷的手，摸了摸他的額頭。觸感濕漉漉的，像是剛從雨中走來。

就在這時，秀娥端著姜湯回來了。她一進門就驚呼一聲：“咋開著門？老四，你起來了？”

那影子倏地消失了，仿佛從未存在過。楊老四猛地清醒過來，發現自己渾身冷汗，房門果然敞開著，夜風陣陣灌入屋內。

“門怎么開了？”秀娥放下碗，趕緊去關門，“你開的？發燒了還吹風，不-->>要命了？”

楊老四怔怔地看著妻子，不知該說什么。剛才的一切太真實了，那冰冷的觸感還留在額頭上。

“我看見……”他遲疑著開口。