李倩倩第一次聞到那股氣味時，還以為是誰家的垃圾袋破了。
那是初春的一個深夜，她拖著疲憊的身軀從會所回到租住的單間。脫掉高跟鞋和絲襪，她習慣性地伸手探入裙底，指尖卻觸到一片異常濕黏。抽出手來，借著昏暗的床頭燈光，她看見指尖上沾著一種渾濁的黏液，顏色像是鐵銹摻和了腐敗的綠葉，隨之而來的是一股難以形容的惡臭——像是死老鼠在盛夏烈日下暴曬三日后又混入了魚市收攤后的腥臊。
她沖進狹小逼仄的衛生間，打開淋浴頭瘋狂沖洗。熱水沖刷著她的身體，但那股氣味不但沒有消散，反而在蒸汽中愈加濃烈。她低頭看向雙腿間，一切看起來正常，沒有任何紅腫或異常，可那氣味確確實實是從她身體最私密處散發出來的。
“可能是細菌感染。”她自自語地安慰道，往手上倒了過量沐浴露，用力搓洗。
但洗了一個多小時，皮膚都快搓破了，那股腐臭味依然固執地附著在她身上，仿佛已滲透進她的血肉之中。
第二天，氣味更濃了。
會所包廂里，那位常點她的中年客人剛解開她上衣兩顆扣子就突然停下。
“什么味道？”他皺起眉頭，下意識地后仰身體。
李倩倩強裝笑顏，“剛換了新香水，不喜歡嗎？”
客人猶豫了一下，但還是繼續了下去。然而當他的手探入她裙底時，突然像被燙到一樣猛地抽回。
“你下面...”他臉色變得難看，“怎么這么臭？”
那晚，李倩倩被中途退貨，經理委婉地告訴她暫時不用來上班了，先去看看醫生。
“這種工作，衛生很重要。”經理說著，不動聲色地后退半步，與她保持距離。
走出會所時，凌晨三點的城市下著小雨。李倩倩撐著傘走在空蕩的街上，感覺自己像一枚被使用過度的硬幣，渾身沾滿污垢卻無人愿意撿起。雨水打濕了她的頭發和肩膀，卻洗不掉那股越來越濃的腐臭。
她抬頭望著城市灰蒙蒙的天空，忽然想起老家后山上那片雨后的梔子花田，想起母親總在這個季節采一大把放在她床頭。那些潔白花朵的香氣能彌漫整個房間，連續香好幾天。
而此刻，她只聞到自己的身體散發出的、日益濃郁的死亡氣息。
婦科診室里，戴著口罩的醫生皺緊了眉頭。
“你這種情況多久了？”
“三四天吧。”李倩倩低聲回答，不敢看醫生的眼睛。
檢查結束后，醫生開了抗生素和洗液，語氣公事公辦：“可能是細菌性陰道炎，先用藥一周看看。期間禁止性生活。”
李倩倩連連點頭，拿了藥方匆匆離去。她沒看見身后的醫生在病歷上多寫了一行字：“氣味異常強烈，疑似特殊感染，建議復查。”
藥用了三天，毫無效果。
第五天，她開始感覺到隱約的疼痛，像是有什么東西在體內蠕動。而那氣味已經濃烈到即使用厚厚的衛生巾加上香薰噴霧也掩蓋不住的程度。她的出租房里彌漫著這種氣味，家具、衣物、甚至墻壁都開始吸收這股惡臭。
第七天深夜，她在劇烈的腹痛中驚醒。跌跌撞撞沖到衛生間，她發現自己開始排出一種暗綠色的黏液，其中似乎有細小的、類似植物種子的顆粒。
恐懼如冰冷的手扼住了她的喉嚨。
第二天，她換了一家醫院，掛了專家號。
年邁的婦科專家檢查后，口罩上的眉頭鎖得更緊。他開了更多檢查單：細菌培養、真菌檢測、寄生蟲篩查、甚至包括一些罕見的性病檢查。
“醫生，很嚴重嗎？”李倩倩怯生生地問。
老醫生沉吟片刻，“你的癥狀很不尋常。這種氣味...我行醫四十年沒遇到過。等檢查結果吧。”
等待結果的三天里，李倩倩的身體發生了更可怕的變化。
她開始做詭異的夢：總是夢見自己赤身裸體躺在一片荒蕪的田地里，泥土冰冷潮濕，有東西正從地下通過她下面鉆入體內。醒來后，腹痛加劇，排出的異物中開始夾雜著細小的、像是腐爛根須的物質。
檢查結果全部出來了：一切正常。
“所有指標都正常，這不可能。”老醫生對著化驗單喃喃自語，“這種氣味...你一定有嚴重的感染，為什么檢測不出來？”
他又開了一堆更強效的藥物，但語氣已經不再肯定。
李倩倩抱著藥袋走出醫院，站在車水馬口的街頭感到前所未有的絕望。她聞不到汽車尾氣的味道，聞不到路邊小吃攤的香氣，聞不到春天的氣息——只有自己身上那越來越濃的腐臭，像是從墳墓深處飄散出來的死亡之息。
那天起，她開始了漫長的求醫之路。
公立醫院、私立診所、中醫世家、甚至美容院聲稱能“排毒養陰”的昂貴項目——她試了一切能試的方法。存款迅速見底，而情況卻越來越糟。
她不再能出門工作，因為任何人靠近她都會立即聞到那股氣味。房東委婉地請她搬走，因為其他房客投訴。她只能租下一處偏遠破舊的地下室，那里沒有窗戶，不會影響到別人。
獨處時，她常常蜷縮在角落，哭泣著嗅聞自己身上無法洗去的腐臭。她開始懷疑自己是不是已經死了，正在地下慢慢分解。
最恐怖的是那個重復出現的夢。
在夢中，她總是躺在同一片荒地里，月光慘白如骨，四周寂靜無聲。她能感覺到有東西在她體內生根發芽，吸取著她的生命和熱量。有時她會驚醒，卻發現下半身不能動彈，仿佛真的被什么無形的東西束縛在床上。
一天凌晨，她在劇痛中醒來，打開燈后發現床單上有一小攤暗紅色的血跡，中間夾雜著幾片枯萎的、像是花瓣又像是昆蟲翅膀的碎屑。
在極度的恐懼和孤獨中，她終于撥通了那個她最害怕撥打的電話號碼。
“媽...”剛開口，她就哽咽得說不出話。
電話那頭沉默片刻，接著傳來母親焦急的聲音：“倩倩？怎么了？出什么事了？”
“我病了...好不了的病...”她泣不成聲。
三十六小時后，母親出現在了地下室門口。
當門打開時，母親的表情沒有任何變化，但李倩倩還是捕捉到了那一瞬間她瞳孔的震動和猛然屏住的呼吸——母親聞到了，所有人都能聞到，無論她如何試圖掩蓋。
“媽，對不起，我...”李倩倩低下頭，羞愧得無地自容。
母親卻一把將她摟入懷中，絲毫沒有猶豫。
“傻孩子，生病有什么對不起的。媽媽帶你回家。”
在長達十小時的高鐵旅程中，母親始終緊握著她的手。盡管周圍乘客紛紛投來異樣的目光并悄悄更換座位，母親卻從未松開手，也沒有露出任何厭惡的表情。她只是不時輕聲問：“要喝水嗎？”“難受嗎？”“快到了。”
李倩倩多少次想說出口的真相，都在母親溫柔而堅定的目光中咽了回去。
老家的小院依然如故，院角的梔子花叢已有花苞待放。奶奶正坐在門檻上擇菜，見到她們，顫巍巍地站起來。
“倩倩回來了。”奶奶的笑容如同秋陽般溫暖，但她那雙昏花的老眼卻迅速在孫女身上掃視了一遍。
沒有任何解釋的必要。當奶奶走近擁抱李倩倩時，她的身體微微僵了一下，然后更緊地抱住了孫女。
“不怕，回家了。”奶奶輕聲說，粗糙的手掌拍著李倩倩的背，像是哄嬰兒入睡。
那天晚上-->>，母女三代圍坐在廚房的小桌旁。煤爐上燉著湯，水汽氤氳中，李倩倩終于崩潰地哭訴了一切——她的工作，她的病，求醫無門的絕望。
母親聽著，淚流滿面卻不出聲。奶奶則一直沉默，布滿皺紋的臉上看不出情緒。
等李倩倩說完，奶奶才緩緩開口：“明天我去請王婆來看看。”