夏末的黃土高原上，莊稼已經長到了齊腰高。李家坳坐落在兩山之間的洼地里，六十多戶人家的泥坯房錯落有致地散布在山坡上。每當夕陽西下，炊煙裊裊升起，遠處傳來母親呼喚孩子回家吃飯的喊聲，整個村莊便籠罩在一片寧靜祥和之中。

李朝元扛著鋤頭從地里往回走，汗水沿著他黝黑的皺紋往下淌。他望著遠處自家那片長勢喜人的玉米地，心里盤算著今年的收成。路過村東頭的啞巴嶺時，他下意識地加快了腳步，眼睛不敢往嶺上那片孤零零的墳地瞧。

啞巴嶺是村里人的忌諱。據說民國時期那里吊死過一整支迎親隊伍，后來凡是靠近的人不是莫名其妙啞了嗓子，就是回家后大病一場。久而久之，再沒人敢上去，連嶺上的地都荒廢了。

村支書趙建國站在村委會門口，手里拿著一張紅頭文件，眉頭皺成了疙瘩。縣里要求推廣農業科技，派了個技術員下周就要來指導工作，特別點名要在李家坳搞個“現代農業示范點”。可村里平整的好地都種滿了，唯一能拿來示范的只有啞巴嶺上那片荒了多年的坡地。

“這不是為難人嗎？”趙建國嘟囔著，掏出煙袋鍋子狠狠吸了一口。

晚上召開村民大會，當趙建國把這事說出來時，底下頓時炸開了鍋。

“去啞巴嶺？不要命了？”

“去年王老二家的牛跑上去，第二天就口吐白沫死了！”

“我小時候上去過一回，回來啞了半個月，那地方邪門得很！”

大家七嘴八舌，沒一個人同意。趙建國敲敲桌子：“這是縣里的任務，完不成咱們村今年的補貼就沒了！再說都什么年代了，還信這些迷信？”

會場頓時安靜下來。補貼關系到每家的收入，沒人敢拿這個開玩笑。

最后村里最老的李老爺子發了話：“要去也行，但得按老規矩辦。先殺只黑狗祭山，上去的人腰上系紅繩，每人發一面銅鏡揣懷里。最重要的是——”老爺子頓了頓，“得扎個稻草人插在地中間，鎮住那兒的邪氣。”

大家面面相覷，雖然年輕人大多不信這一套，但老規矩就是老規矩，沒人敢反對。

三天后，五個壯勞力被選出來上啞巴嶺開荒。按老規矩做完儀式后，他們戰戰兢兢地上了嶺。那地方其實沒什么特別，就是格外安靜，連聲鳥叫都聽不見。一行人埋頭苦干了大半天，開出一片三分大的地來。地中央果然插了個稻草人，兩只黑紐扣做的眼睛直勾勾地盯著前方。

技術員小周第二天就來了，是個戴眼鏡的城里年輕人，一看就是農業大學剛畢業的。他在地里轉了兩圈，指導村民怎么科學施肥、合理密植。看到地中間的稻草人，他笑了：“這玩意兒有什么用？要防鳥也該扎在邊上，插中間不多占地兒嗎？”

村里人訕訕地笑，沒人解釋。

示范田弄好后，再沒什么特別的事發生。漸漸地，人們放松了警惕，甚至開始嘲笑自己當初的大驚小怪。

直到一個月后。

那是個悶熱的夜晚，王寡婦起夜時，隱約看見啞巴嶺上有亮光一閃一閃的。她以為是螢火蟲，沒在意。第二天一早，放羊的狗娃跑回村里，嚇得臉都白了：“稻草人、稻草人動了！”

大人都不信孩子的胡話，趙建國還訓了狗娃一頓：“瞎說啥？再講瞎話讓你爹揍你！”

狗娃委屈地閉了嘴，但孩子們私下傳開了：啞巴嶺上的稻草人晚上會自己走動。

又過了幾天，早起下地的村民發現一件事：啞巴嶺示范田的莊稼比別處的長得都快，綠得發黑，幾乎一天一個樣。技術員小周驚喜不已，以為是自己的新技術起了作用，天天往嶺上跑。

李朝元卻覺得不對勁。他種了一輩子地，沒見過長得這么快的莊稼。有一天他湊近看了看，發現玉米稈上竟然連一只蟲子都沒有，這太不尋常了——別的地里早就生蟲打藥了。

最讓人發毛的是，那稻草人似乎和以前不太一樣了。

起初大家都沒注意，直到有一天趙建國上去檢查時，突然覺得哪里不對。他盯著稻草人看了半天，終于發現：稻草人原本隨便扎的兩條腿，不知何時變成了左腿在前右腿在后的姿勢，就像正在走路時突然定格一樣。

“誰這么無聊？”趙建國嘟囔著，上前把稻草人的腿掰回原位。

第二天，稻草人的腿又變成了走路姿勢。

這回趙建國心里有些發毛了。他找來負責示范田的幾個人問，誰都說沒動過。事情悄悄在村里傳開，再沒人敢單獨上啞巴嶺。

小周技術員卻不信邪，拍著胸脯說要去守一夜看個究竟。第二天人們發現他昏倒在地頭，醒來后一句話不說，兩眼發直，第三天就收拾行李回縣里了，從此再沒提過李家坳的事。

真正的怪事是從玉米吐穗開始的。

那天天剛亮，李朝元就被吵醒了。外面傳來女人凄厲的哭喊聲。他趿拉著鞋跑出去，看見王寡婦癱坐在自家地頭，哭得撕心裂肺。

她家三分玉米地，一夜之間全部枯死，不是病不是旱，像是被抽干了所有生命力，一捏就碎成粉末。

更可怕的是，每棵枯死的玉米稈上，都掛著一層薄薄的白霜——在這盛夏清晨，氣溫少說有二十度。

村里人心惶惶，幾個老人湊錢買了香燭紙錢，到村口燒了拜了，祈求安寧。

然而第二天，又有一家的莊稼全枯了。這次是村西頭的張老憨家，同樣掛著白霜，同樣一夜之間。

恐慌像瘟疫一樣蔓延開來。人們發現了一個規律：受害的莊稼地，都是從啞巴嶺方向開始，一家接一家地向村里蔓延。

就像有什么東西正從啞巴嶺下來，一步一步靠近村莊。

這時候人們才想起那個稻草人。幾個膽大的后生組團上啞巴嶺查看，回來后面無血色。

稻草人又移動了，一條腿高高抬起，像是正在大步走路。更讓人心驚的是，它原本朝著東南方的臉，現在轉向了村莊方向。那兩顆黑紐扣眼睛，直勾勾地盯著李家坳。

“它在看咱們村。”李老爺子顫抖著說，“那東西借了稻草人的形，要進村了。”

村里連夜召開會議，最后決定請鄰村的劉半仙來看看。劉半仙七十多了，據說年輕時學過道法，能驅邪避災。

劉半仙來了后，先在村里轉了一圈，然后望著啞巴嶺方向久久不語。最后他開口說：“那嶺上本來壓著兇物，你們不該上去驚擾。現在它借形附物，要吸地氣生機。稻草人每動一次，就離村近一步-->>。等它進了村...”

后面的話他沒說，只是搖頭。

“能送走嗎？”趙建國焦急地問。

“難，”劉半仙說，“它已經嘗到了甜頭，不會輕易走的。唯一的辦法是毀掉它的借形之物，就是那個稻草人。但必須在正午陽氣最盛的時候上去，而且一旦開始就不能停下，否則會遭反噬。”