清水河繞過幾個彎，從北山腳下緩緩流過，滋養著河畔的小村莊。河岸兩側的稻田在初夏時節泛著嫩綠的光澤，遠處山巒起伏，云霧繚繞其間。清晨的薄霧尚未散盡，張德光已經扛著鋤頭走在田埂上，腳下的露水打濕了他的布鞋。

張家村不過百來戶人家，大多姓張，彼此間多少沾親帶故。張德光今年五十有二，是個老實巴交的莊稼人，妻子早年病逝，唯一的兒子去了省城打工，一年回來不了兩次。他獨自守著祖上傳下的老屋和幾畝水田，日子過得清靜卻也寂寞。

五月初七是張德光亡妻的忌日。按照當地習俗，他提前三天就去鎮上買了香燭紙錢，還特地請扎紙鋪的老劉頭扎了個紙人。老劉頭的手藝是鎮上出了名的，扎的紙人栩栩如生，據說能通陰陽。

“要男的要女的？”老劉頭問，手里不停擺弄著竹篾。

張德光想了想：“女的吧，做個伴。”

老劉頭抬眼看了看他，沒說什么，只是手上的動作慢了下來。他挑了幾根細竹篾，彎出人形骨架，然后貼上白紙，一筆一畫勾勒出五官。最后還給紙人穿上了一件紅紙剪成的衣裳。

“好了。”老劉頭把紙人遞給張德光時，眼神有些異樣，“記住，回家路上別回頭，直接供起來。”

張德光付了錢，接過紙人。那紙人約有半人高，面部畫得極為精細，眉眼含笑，唇紅得刺目。不知怎的，他總覺得那紙人的眼睛在盯著自己看。

回家路上，天色漸暗。山風吹過路旁的樹林，發出沙沙聲響。張德光記著老劉頭的囑咐，埋頭趕路，不敢回頭。可越是不讓回頭，他越是覺得背后有人跟著。有幾次他甚至聽到了輕微的腳步聲，但一停下腳步，那聲音就消失了。

終于到了家，張德光長舒一口氣，把紙人放在堂屋的八仙桌上，擺上供品，點了香燭。青煙裊裊升起，在昏暗的燈光下，紙人的臉顯得格外生動，仿佛下一秒就會眨眼睛。

那晚張德光睡得很不安穩，夢里總有個穿紅衣服的女人在遠處看他，等他走近，那女人又不見了。

第二天清晨，張德光被院里的雞叫聲吵醒。他像往常一樣起床做飯，卻發現灶臺前的柴火有人動過，原本散亂的柴火被整齊地碼放成一堆。他以為是鄰居老李來串門時順手整理的，沒太在意。

然而接下來的幾天，怪事接連發生。

先是每天早晨起床，院里總是被打掃得干干凈凈，連雞籠都被人喂過了。張德光起初以為是哪個親戚暗中幫忙，問了一圈，大家都說不知道。

然后是他放在柜子里的舊衣服被人翻了出來，一件疊得整整齊齊的藍色褂子平放在床頭。那件衣服是他亡妻生前最喜歡看他穿的。

最讓張德光心里發毛的是，他開始在家里聞到一股若有若無的香味，不是花香也不是飯香，而是一種陌生的、甜膩得讓人頭暈的香氣。那氣味總是在他不注意時飄來，等他刻意去聞，又消失不見了。

第五天夜里，張德光被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。聲音是從堂屋傳來的，像是有人在翻弄紙張。他摸起床頭的手電筒，躡手躡腳地走到門邊，輕輕推開一條縫。

堂屋里，紙人依然站在八仙桌上，但在手電筒光的照射下，張德光發現紙人的姿勢似乎變了。他記得明明是把紙人的手放在身側的，現在卻有一只手抬了起來，指尖微微彎曲，仿佛正要去拿什么東西。

張德光心里發毛，趕緊關上房門，一夜無眠。

第二天，他去村里找最有威望的老人九叔公。九叔公聽了他的描述，皺起了眉頭。

“紙人通靈，本是為指引亡魂享祭，但若執念太深，有時也會引來別的東西。”九叔公沉吟道，“你確定老劉頭扎紙人時沒加別的東西？”

張德光搖頭：“我看著扎的，就是普通竹篾和白紙。”

九叔公嘆了口氣：“今晚你悄悄看看，到底是不是紙人在動。若是，明天我帶你去見個人。”

那天晚上，張德光假裝睡下，實際上躲在門后守著。月光從窗戶紙透進來，在地上投下斑駁的光影。大約子時剛過，堂屋果然又傳來了細微的響動。

張德光屏住呼吸，慢慢推開門。眼前的景象讓他頭皮發麻——紙人已經不在桌上了，而是站在地上，面朝墻壁，一只手抬著，似乎在撫摸墻上的照片。那照片是張德光夫妻當年的結婚照。

紙人似乎察覺到動靜，突然停止動作，緩緩轉過身來。月光下，那張畫出來的臉上，笑容似乎變得更加詭異。更可怕的是，張德光分明看到，紙人的眼睛轉動了一下，直直地看向他所在的方向。

張德光嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地沖回臥室，死死抵住房門。一夜之間，他仿佛老了十歲。

天剛亮，他就跑去九叔公家。九叔公見他面色慘白，二話不說，帶他去了村西頭的一處小屋。屋里住著個瞎眼婆婆，村里人都叫她“明婆”，雖雙目失明卻通曉許多事情。

明婆聽完張德光的敘述，枯瘦的手指掐算了許久，忽然問道：“扎紙人時，你可有滴淚或血沾在上面？”

張德光一愣，想起接過紙人時，自己因思念亡妻確實落了一滴淚，正好落在紙人手上。他不敢隱瞞，如實相告。

明婆嘆了口氣：“紙人沾了生人淚，又受香火供奉，已非死物。它認你為主，欲替你操持家務，卻不知人鬼殊途，長久下去必損你陽氣。”

“那怎么辦？”張德光急問。

“唯有送走。但不能硬燒，否則會惹怨氣。”明婆說，“今夜子時，你備好三炷香、一碗清水、五色紙錢，面對紙人念我教你的咒語，然后帶它去十字路口燒掉。記住，路上不可回頭，燒完后繞道回家，進門前三步一叩首。”

張德光牢記在心，回家準備。

夜幕降臨，他按明婆所說擺好香案，面對紙人念咒。那紙人似乎察覺到了什么，畫出來的眼睛里居然流露出哀求的神色-->>。張德光心中一軟，但想到這幾日的恐懼，還是硬起心腸。

念完咒，他端起清水灑在紙人周圍，然后拿起紙人向村外的十字路口走去。

夜路難行，風聲嗚咽。張德光總覺得背后有人跟著，不時有輕微的腳步聲傳來，像是紙人在地上拖行的聲音。他牢記明婆囑咐，堅決不回頭。

快到十字路口時，忽然起了一陣大風，吹得張德光睜不開眼。他手中的紙人突然動了一下，紙手竟然抓住了他的衣袖！