張家坳的夜晚總是來得特別早，尤其是深秋時節，剛過六點，天色便暗沉如墨。村西頭的老槐樹下，幾個老人縮著脖子蹲在那里抽煙，煙頭明明滅滅，像極了鬼火。
“聽說了嗎？王老六家又出事了。”一個沙啞的聲音響起，是村里最年長的李大爺。
“咋了？前天不是剛請了神婆？”旁邊的人湊近了些，聲音壓得更低。
“沒用，神婆說這次的東西兇得很，她治不住。”李大爺狠狠吸了口煙，“王老六媳婦昨晚又發瘋了，眼睛全白，力氣大得四個男人都按不住，嘴里還說胡話，說什么...要全村人陪葬。”
眾人倒吸一口冷氣，煙霧繚繞中，每個人的臉色都變得凝重。
“要我說，都是外鄉人帶來的晦氣。”一個尖細的聲音插進來，“就村東頭那個姓陳的，搬來不到半年，村里就怪事不斷。”
“陳師傅？他不是做古董生意的嗎？看著挺面善的啊。”
“面善？哼，你見過他晚上出門嗎？見過他吃咱們村的飯喝咱們村的水嗎？我注意他好久了，他從來不吃活人吃的東西！”
話音未落，一陣冷風吹過，老槐樹枯枝亂顫，發出吱呀呀的怪響，眾人頓時噤聲，不約而同地望向村東頭那棟孤零零的老宅。
此時，村東老宅內，燭火搖曳，映照出滿墻古怪的影子。
陳師傅——陳友德，正跪坐在一間密室里。這房間沒有窗戶，四壁貼滿黃符，中央擺著一個黑漆漆的壇子，壇口用紅布封著，上面壓著一面銅鏡。
若是村里人看見這場景，定會嚇得魂飛魄散。那銅鏡并非普通鏡子，鏡面模糊不清，卻隱約映出不是房間的景象，而是一片荒墳野冢。
陳友德口中念念有詞，手里捏著一把細小的骨刀，在自己的手臂上輕輕一劃，鮮血頓時涌出，滴落在壇口的紅布上。那紅布竟像活物一般，將血液盡數吸收，顏色變得更加鮮紅欲滴。
“還不夠...還差一個...”陳友德眼神狂熱地盯著壇子，“再有一個，就成了...”
就在這時，壇子突然劇烈震動起來，紅布下傳出細微卻尖銳的抓撓聲，像是有什么東西急于破封而出。陳友德臉色一變，急忙取出三炷香點燃，插在壇前，煙霧繚繞中，那動靜才漸漸平息。
他長舒一口氣，擦去額頭的冷汗，眼中卻閃爍著興奮的光芒。
“快了，就快了...”
村西頭，張正華家。
李明秀縮在炕角，臉色蒼白。她已經三天沒敢合眼了，每次閉上眼睛，就會看見那雙全白的眼睛在盯著她。
“正華，我害怕...”她聲音發抖，手指緊緊攥著丈夫的衣角。
張正華摟住妻子，心里同樣七上八下。王老六家就離他們不到百米，這幾天夜里的哭嚎聲、撞墻聲，聽得一清二楚。
“沒事，明天我再去請個更厲害的神婆。”他安慰道，手指卻不自覺地摩挲著掛在門后的桃木劍——那是他爺爺留下的，說是能辟邪。
李明秀突然抓住他的手，聲音壓得極低：“正華，我昨晚...看見東西了。”
張正華心里一緊：“看見什么了？”
“一個黑影，就在窗外，沒有腳...”李明秀渾身顫抖，“它、它還在笑，沒有聲音的笑，嘴角咧到耳根子...”
張正華猛地起身，抄起桃木劍在屋里四處查看，門窗都緊閉著，符紙也貼得好好的。他回到炕邊，強作鎮定：“別自己嚇自己，可能是做噩夢了。”
突然，窗外傳來細微的刮擦聲，像是有人用指甲在輕輕刮著窗欞。
夫妻倆頓時僵住，大氣不敢出。
刮擦聲持續了片刻，然后停止了。就在他們稍微放松時，一陣低低的、斷斷續續的哼唱聲飄了進來，調子古怪不成曲，像是某種古老的安魂謠，又像是招魂調。
李明秀死死捂住嘴巴，眼淚無聲地流下來。張正華握緊桃木劍，心跳如鼓。
哼唱聲漸漸遠去，最終消失在夜風中。
“是、是陳師傅的聲音...”李明秀顫聲道，“我認得他的聲音...”
張正華臉色一變。陳友德？那個看起來文質彬彬的古董商？他為什么要半夜在村里游蕩？還唱這種邪門的調子？
這一夜，張家坳無人安眠。
第二天一早，張正華就去找了鄰村最有名的神婆——馬婆婆。馬婆婆已經八十多歲，滿頭銀發。她聽完張正華的描述，臉色越來越沉。
“糟了，這是養鬼術。”馬婆婆嘶啞地說，“有人在用活人精氣養厲鬼，等到鬼成了形，全村都要遭殃。”
張正華頭皮發麻：“養、養鬼？”
馬婆婆點頭：“養鬼人要以自身精血飼鬼，還要不斷給鬼找‘食料’，就是活人的陽氣。王老六媳婦就是被盯上了，現在鬼嘗到了甜頭，很快就會找下一個目標。”
她盯著張正華：“你媳婦可能已經被盯上了。那晚窗外的黑影，就是在認門。”
張正華如墜冰窟，跌跌撞撞地跑回家，把馬婆婆的話一五一十告訴了李明秀。夫妻倆抱在一起，恐懼像毒蛇般纏繞著他們的心臟。
夜幕再次降臨，張家坳死一般寂靜，連狗都不叫了。
張正華把桃木劍放在枕邊，又在門口撒了一層香灰——馬婆婆說這樣能看出是不是有東西進來。
夫妻倆和衣而臥，燈也不敢關，瞪著眼睛直到深夜。
凌晨時分，李明秀終于撐不住，眼皮開始打架。就在她即將入睡時，突然聽到一陣細微的腳步聲。
嗒...嗒...嗒...
像是有人光著腳在院子里走路。
李明秀猛地睜眼，推醒身邊的丈夫。張正華一個激靈坐起來，側耳傾聽。
腳步聲停止了。
突然，敲門聲響起。
咚...咚...咚...
不緊不慢，很有節奏。
張正華抓起桃木劍，顫聲問：“誰？”
門外沒有回答，只有持續的敲門聲。
李明秀突然指著門下方，聲音發抖：“正華...香灰...”
張正華低頭一看，渾身血液都凍住了——門縫下的香灰上，印著幾個模糊的腳印，像是沾了水的光腳踩出來的，但那些腳印只有前半截，沒有腳跟。
就好像...有什么東西是踮著腳走路的。
敲門聲突然變得急促起來，仿佛不耐煩了。門板開始震動，符紙簌簌作響。
“滾開！”張正華大吼一聲，舉著桃木劍對著門的方向亂揮。
敲門聲戛然而止。
死一般的寂靜持續了足足一分鐘。就在張正華以為東西走了的時候，一陣嬰兒的啼哭聲突然在門外響起。
那哭聲凄厲異常，聽得人心頭發慌。
李明秀突然眼神恍惚起來，喃喃道：“孩子在哭...孩子餓了...”
說著就要下炕去開門。
張正華死死抱住她：“明秀！那不是孩子！那是鬼！”