八月十五，月亮圓得邪乎，黃里透紅，像個腌久了的咸鴨蛋黃，不懷好意地懸在瓦屋山頂。李家坳沉在一片死寂里，連狗都不叫喚了。熱風黏糊糊地裹著人，汗從脊梁骨往下滑，癢得像有蟲爬。
李老四蹲在門檻上，“呸”一聲吐掉嘴里的煙屁股，火星子濺在泥地上，倏地滅了。
“日他娘的鬼天氣，”他嘟囔著，汗衫卷到胸口，露出鼓囊囊的肚皮，油亮亮一層汗，“熱得老子卵蛋都長痱子了。”
屋里，王桂花正在灶臺邊忙活，鍋鏟刮得鐵鍋刺啦響。她沒回頭，聲音又尖又利，像刀子刮鍋底：“熱不死你個砍腦殼的！蹲那兒挺尸呢？還不去把水飯潑了！一天天屁事不干，屬算盤珠子的，不撥不動！”
“催你娘的喪！”李老四不耐煩地站起來，褲腰松垮垮地吊在胯上，“潑潑潑，天天潑，潑他娘的半年了！有個卵用！錢呢？錢毛也沒見著一根！倒貼米糧！”
半年前，李老四走了背運。先是好端端一頭半大的豬崽子，吃食時莫名其妙就噎死了，肚子脹得滾圓。接著他上山砍柴，一腳踩空，滾進溝里，摔折了左腿，如今走道還有點跛。最后是兒子小寶，夜里發起高燒，胡話連連，說看見個沒下巴的老太婆蹲在窗臺上啃他的糖人。村東頭的陳瞎子掐指一算，說是李老四死鬼老爹在下面缺衣少食，日子過得不痛快，回來找麻煩了，得送，天天送，送足九九八十一天“水飯”。
所謂“潑水飯”，就是每日黃昏后，盛一碗冷飯，摻上清水，端到西南方向的偏僻岔路口，嘴里念念有詞，潑在地上請“鬼”享用，以示打發，求個家宅安寧。
李老四起初不信，但接二連三的倒霉事由不得他不信。這一潑，就潑了快一百八十天。
“屁話真多！”王桂花把鍋鏟一撂，雙手叉腰轉過身來，汗濕的花布衫子緊貼著胸脯，隨著喘氣一起一伏，“陳瞎子說了，心不誠就不靈！你個砍腦殼的天天吊著個驢臉，跟死了爹娘一樣，鬼才肯吃你的飯！吃了也他娘的拉稀！”
她幾步躥到門口，手指頭差點戳到李老四鼻子上：“要不是你個瘟喪去年修墳摳搜搜，碑立得比狗啃的還矮，爹能不高興？爹不高興，咱家能倒這血霉？小寶能病那樣？趕緊給老娘潑去！潑干凈點！別又偷懶倒陰溝里！”
李老四被罵得沒了脾氣，嘟囔著：“老子卵蛋都快被這鬼日子折騰廢了……”悻悻地去灶屋端那碗水飯。
一碗夾生的冷米飯，泡著清晃晃的井水，米粒沉在碗底，白得像碎牙。
天徹底黑透了。那輪怪異的月亮給小路刷上一層慘白慘白的釉光，路邊的草葉子紋絲不動，靜得嚇人。李老四端著碗，深一腳淺一腳往村尾的西南岔路口走。那地方偏僻，緊挨著一片老墳山，平時大白天都沒人樂意去。
跛著的左腿踩在土坷垃上，有些硌腳。夜風吹過，脖頸子涼颼颼的，他忍不住回頭瞅了瞅，除了自己那被月光拉得細長、不斷扭動的影子，屁都沒有。
“狗日的…”他罵了一句，不知是罵鬼、罵爹、還是罵這鬼天氣。
快到岔路口時，他隱約看見前面地上好像蹲著個黑乎乎的影子，縮成一團，像是在啃什么東西。李老四心里“咯噔”一下，汗毛乍起，猛地停下腳步，揉揉眼再仔細看——又啥都沒有了，只有月光照著一塊凸起的石頭。
“媽的，自己嚇自己…”他吐了口唾沫，定定神，走到路口中心。
按照規矩，他放下碗，四下作揖，含混不清地念叨：“爹啊，爹…吃好喝好，拿了就走，別惦記家里了…家里啥都好…別回來了…”
念叨完，他端起碗，手腕一用力，將水飯“嘩啦”一聲潑了出去。
飯粒和水珠在月光下劃出一道短暫的弧線，散落在地上。幾乎是同時，一股子陰風“嗖”地貼地卷起，吹得他褲管冰涼。那風打著旋，裹起地上的塵土和幾片枯葉，繞著潑了水飯的那塊地滴溜溜轉，就是不散。
李老四后頸的寒毛“唰”地立了起來。他死死盯著那股小旋風，心里陣陣發毛。這景象，這半年他見過不止一兩次，但今晚感覺格外邪門。那風旋得急，卻沒什么聲音，靜悄悄的，像個啞巴鬼在拼命掙扎。
他不敢多待，轉身就往家走，步子邁得又急又快，跛腳踩在地上發出“啪嗒、啪嗒”的不規律聲響，在死寂的夜里傳出老遠。他總覺得背后有東西跟著，涼颼颼的，回頭幾次，卻只有月光和自己越來越長的影子。
好不容易瞅見自家窗戶透出的昏黃燈光，李老四一顆心才稍稍落回肚里。他喘著粗氣推開虛掩的院門，反手就把門閂插得死死的，背靠著門板呼哧呼哧喘氣。
“撞鬼了？”王桂花正拿濕毛巾擦身子，看他這副熊樣，撇撇嘴，“瞧你那點出息，卵蛋嚇縮了吧？”
“放你娘的屁！”李老四緩過勁，嘴上又不服軟，“老子是走得急了點…外面…外面風大。”
“風大？”王桂花狐疑地瞟了眼窗外紋絲不動的樹梢，把毛巾扔進盆里，水花濺起，“少扯犢子。潑干凈沒？”
“干凈了，干凈得能照出鬼影子！”李老四沒好氣地脫了汗衫，露出精壯的上身，一屁股癱在竹椅上，“媽的，這日子啥時候是個頭…”
夜漸漸深了。悶熱依舊，屋里像個蒸籠。夫妻倆并排躺在竹席上，渾身汗涔涔的，皮肉粘膩地貼在一起。
王桂花翻了個身，手不老實地下滑，捏了李老四一把：“喂，死鬼，好多天沒弄了…你那玩意還中用不？”
李老四煩躁地推開她的手：“中用你個娘！熱得屌都耷拉著，沒心情！老子心里毛得很！”
“毛個屁！”王桂花貼上來，熱氣噴在他耳朵上，“弄弄就舒坦了，出出汗…比躺著喂蚊子強…”
她的手像泥鰍一樣往下鉆。李老四起初還抗拒，但身體終究是誠實的，很快有了反應。竹席開始吱呀作響，混雜著粗重的喘息和濕黏的水聲。
“嘶…你輕點…啃豬蹄呢…”李老四倒抽一口氣。
“裝啥…老娘就喜歡你這驢勁…”王桂花聲音發顫。
就在李老四快到頂時，他忽然渾身一僵，動作猛地停住。
“咋…咋了？”王桂花不滿地扭動。
李老四臉色煞白，瞳孔放大，直勾勾地望著黑黢黢的屋頂。
“你…你聽見沒？”他聲音發抖。
“聽見啥？老娘快到了…別停…”
“咀嚼聲…”李老四的聲音帶著哭腔，“好像…好像有人在外頭窗根底下…嚼骨頭…”
王桂花也愣住了，屋里瞬間只剩下兩人粗重未平的喘息。她側耳細聽。
窗外，死一樣的寂靜。
“嚼你娘！”她反應過來，氣得捶了他一拳，“是你自個兒牙關打顫！軟蛋！不行就滾下去！”
李老四被罵得訕訕，剛那點感覺也嚇沒了，嘟囔著：“真的…好像有…”
“有你個頭！”王桂花徹底沒了興致，一腳把他蹬開，背過身去，“窩囊廢！睡覺！”
李老四不敢再吭聲，蜷縮在席子上，豎著耳朵聽外面的動靜。除了幾聲遙遠的蛙鳴，什么也沒有。但他心里的寒意，卻比剛才那陣陰風還要刺骨。
第二天黃昏，李老四硬著頭皮又去潑水飯。
一切如舊。念詞，潑灑。水飯落地，那股陰風再次卷起，似乎比昨夜更急、更冷，貼著他的腳脖子繞，久久不散。他甚至隱約聞到一股極淡的、難以形容的腐漚氣，像是爛木頭混了餿飯。
他逃也似的跑回家。
夜里，他又聽到了那聲音——極其細微，卻又清晰得駭人，就在窗外，像是有個沒牙的老太太，在費力地吮吸、咀嚼著什么黏軟的東西-->>，咂咂有聲，間或還有輕微的“咯嘣”聲，像是咬碎了細小的骨頭。
他再次僵住，冷汗涔涔。
這次王桂花也隱約聽到了點什么，但她嘴硬，罵得更兇，把李老四祖宗十八代都問候了一遍，說他是“卵蛋里沒種，耳朵里長毛”。
第三天，第四天…一天比一天邪乎。
那咀嚼聲越來越清晰，不再局限于窗外。有時在床底下，有時在衣柜后面，甚至有一次，仿佛就在他們劇烈晃動的竹席底下響起。家里也開始出現怪事。早上起來，灶臺沿上莫名出現幾道黏糊糊的水漬指印。小寶唯一留下的那個糖人，放在高高的柜頂上，卻不知被誰啃得七零八落，殘留著牙印。屋里總飄著一股若有若無的餿飯和土腥混合的怪味。
夫妻倆再也無法自欺欺人。恐懼像濕冷的蛛網，纏緊了這座小小的瓦屋。