李家坳的夜，黑得早。
剛過七點，村路上便沒了人影。家家戶戶門窗緊閉，偶有燈光從窗簾縫隙漏出，很快又熄滅了。自打三個月前那事兒發生以來，再沒人敢在夜里出門。
李老四“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他那張溝壑縱橫的臉。屋里，他婆娘王翠花正收拾碗筷，瓷碗碰撞聲在寂靜中格外刺耳。
“輕點兒！敗家娘們，生怕外頭聽不見是吧？”李老四扭頭低吼。
王翠花撇撇嘴，手上的動作輕了些，嘴里卻不饒人：“怕啥？真有那東西，你蹲外頭抽旱煙就不怕了？瞧你那慫樣，昨晚不知是誰，聽見點動靜就鉆我被窩里哆嗦，那玩意兒都縮沒了...”
“閉嘴！”李老四漲紅了臉，猛地起身關上木門，插上門栓，“你這張屄嘴早晚惹禍！”
王翠花擦干手，扭著腰走到桌邊坐下，故意撩起衣襟扇風，露出半截白生生的肚皮：“熱死了，關門做啥？又不是沒看過。咋，怕外頭打更的瞧見你婆娘的身子？”
一提到“打更的”，屋里頓時安靜了。
李老四臉色變了變，煙桿在門檻上磕了磕，沒接話。
村里最后一個更夫死在了一百二十年前。縣志上白紙黑字寫著：光緒二十一年，更夫李三更夜巡失蹤，翌日發現死于村口老槐樹下，全身無傷，面呈極度驚恐狀，手中緊握破鑼。自此李家坳再無更夫。
直到三個月前。
第一聲鑼響出現在谷雨那夜。子時整，“咣——”一聲破鑼響劃破寂靜，驚醒了半個村子。
第二天晚上，又響了。這次有人大著膽子從門縫往外瞧——月光下，一個佝僂身影慢慢走過村路，手里提著燈籠，敲著破鑼。看不清臉，但那身形打扮，活脫脫是老輩人嘴里描述的打更人。
村長李建國組織青壯守了幾夜，那鑼聲卻再沒響起。等大家放松警惕撤防的當夜，鑼聲又來了。
更邪門的是，凡是那晚從門縫窺見打更鬼的人，不出三日必染怪病——先是渾身發冷，接著胡亂語，最后在睡夢中死去，臉上都帶著極度驚恐的表情，與縣志記載的李三更死狀一模一樣。
已經死了四個了。
“...聽說張老六不行了，”王翠花壓低聲音，臉上卻帶著幾分幸災樂禍，“讓他那天非要充大膽，說什么鬼怕惡人，還沖著外頭吐口水。這下好了，躺床上兩天就水米不進，盡說胡話。”
李老四煩躁地抓抓頭：“娘們家家的懂個屁！張老六真沒了，下一個不定輪到誰。”他頓了頓，聲音干澀，“昨兒后半夜，我起夜時...好像聽見咱家院門外有腳步聲。”
王翠花臉上的戲謔頓時僵住。
“胡、胡說啥！咱家院門晚上都鎖著的...”
“鎖著頂屁用！”李老四突然激動起來，“那東西是人是鬼都不知道！王老五家的狗記得不？那么兇的狼狗，那晚叫了半聲就沒了動靜，早上發現硬邦邦死在院里，身上沒半點傷！”
夫妻倆對視一眼，突然沒了調侃的興致。
夜漸深了。
李老四檢查了所有門窗，又在門后頂了根粗木棍。王翠花罕見地沒擠兌他，默默鋪好被褥。
吹熄油燈后，屋里陷入濃墨般的黑暗。兩人并排躺在炕上，睜著眼聽外面的動靜。偶爾有風聲掠過屋檐，樹枝輕掃窗紙，都能讓他們渾身一顫。
“當家的，”王翠花忽然輕聲說，身子往李老四那邊靠了靠，“要是...要是那東西真來了，你護著我么？”
李老四沒吭聲，只伸過一條胳膊讓她枕著。這婆娘雖然嘴賤，但跟了他二十年，吃苦受累沒跑過。他嗅著她頭發上的油煙味，忽然覺得沒那么討厭了。
“睡吧，”他粗聲說，“明天我去找村長商量商量，老這么躲著不是辦法。”
王翠花“嗯”了一聲，手悄悄環住他的腰，往下探了探：“要不...咱弄出點動靜？興許陽氣足能辟邪...”
“滾蛋！”李老四拍開她的手，卻把她往懷里摟緊了點，“這節骨眼還想那事，你這娘們真是...”
話沒說完，兩人突然同時僵住了。
遠處，隱約傳來一聲鑼響。
“咣……”
聲音悠長而空洞，仿佛從很深的地方傳來。
李老四猛地坐起，側耳傾聽。王翠花死死抓著他的胳膊，指甲掐進他肉里。
萬籟俱寂。只有兩人的心跳聲如擂鼓。
“聽、聽錯了吧？”王翠花聲音發顫。
就在這時，第二聲鑼響傳來。近了一些。
“咣……”
聲音在寂靜的夜里格外清晰，破鑼般的質感，拖著長長的尾音，不像活人敲出來的。
李老四渾身汗毛倒豎。他輕輕下炕，摸到窗邊，小心翼翼地將窗紙捅開一個小洞。
月光如水，灑在空無一人的村路上。
“咣……”
第三聲更近了，仿佛就在隔壁院外。
王翠花縮在炕角，用被子蒙住頭，渾身發抖。李老四腿肚子轉筋，卻強撐著從門后摸出砍柴斧。
鑼聲停了。
長時間的寂靜最折磨人。李老四屏息聽著，什么也沒有。只有風吹過樹梢的沙沙聲。
也許走了？他剛松半口氣，突然——
“咣！”
鑼聲幾乎就在院門外炸響！
王翠花嚇得尖叫一聲，又趕緊自己捂住嘴。李老四舉著斧頭對準房門，手抖得厲害。
接下來，他們聽到了最恐怖的聲響——
“吱呀……”
院門被推開了。
李老四渾身冰涼——他明明閂了院門的！
腳步聲。很慢，很輕，一步一步踏入院中。像是布鞋踩在泥土上的聲音，沙沙，沙沙。
李老四透過窗紙破洞拼命往外看。月光下，院中空無一人。但那腳步聲真真切切，越來越近。
沙沙...沙沙...
停在房門外。
夫妻倆死死盯著那扇薄木門板，仿佛隨時會被什么東西破開。
一分鐘過去了。五分鐘。
什么也沒發生。門外寂靜無聲。
李老四冷汗順著額角滑落。他咬咬牙，躡手躡腳走到門邊，慢慢彎腰，想從門縫看看外面——
就在他眼睛湊到門縫的瞬間，一只毫無血色的眼睛突然從外面貼上了門縫！瞳孔渙散，眼白渾濁不堪！
“啊！”李老四慘叫一聲跌坐在地，斧頭脫手飛出。
王翠花又是一聲尖叫。
門外傳來輕微的、像是輕笑的氣音。接著，腳步聲再次響起，沙沙，沙沙...漸漸遠去。
院門“吱呀”一聲，似乎被帶上了。
夫妻倆癱在地上，半天動彈不得。最后是王翠花先爬過來，摟住抖成篩糠的丈夫。
“它、它看見我了...”李老四語無倫次，“那只眼睛...不是活人的眼睛...”
王翠花突然哭起來：“咋辦啊當家的...咱會不會死...”-->>