扎西和卓瑪在拉薩相識的時候，并沒想過會真正定居在這片高原上。扎西原是來自北京的攝影師，真名叫張偉；卓瑪則是成都來的畫家，本名李婷。兩人在一次西藏采風活動中相遇，被彼此的“藝術氣質”吸引，很快便如膠似漆。

一年后，他們做出了一個自認為浪漫的決定：留在西藏，取藏族名字，在遠離游客區的地方買下一棟老房子，體驗“真正的藏族生活”。

“你說咱們晚上能不能試試那個？”扎西一邊喝著青稞酒，一邊不懷好意地笑著，手在卓瑪的腰間摩挲。

卓瑪嗔笑著推開他：“死鬼，剛搬進來就想這些。這房子隔音不好，隔壁還住著人呢。”

“那不是更刺激？”扎西湊近她耳邊，呼著酒氣低語：“聽說藏族女人很野，你取了藏族名字，也得學學人家的奔放。”

他們買下的老房子位于山南地區一個偏遠的村莊，距離著名的天葬臺只有不到兩公里。買房時，中介含糊地提到這點，還特意壓低了價格。被浪漫沖昏頭腦的兩人只覺得這是“獨特文化體驗”，壓根沒多想。

搬進來的第一晚，兩人在臥室地板上激烈纏綿后，扎西點燃一支煙，打量著房間。

“這房子有點怪，”他突然說，“你看那墻角，好像有些深色的痕跡。”

卓瑪慵懶地瞥了一眼：“老房子都這樣，可能是水漬或者油漆。”

扎西起身走近查看，用手指抹了一下，湊到鼻前聞了聞，一股淡淡的、難以形容的氣味讓他皺了皺眉。

“怎么了？”卓瑪問。

“沒什么，”扎西回到她身邊，手又不老實地游走，“再來一次？”

“貪得無厭。”卓瑪笑著打他的手，卻沒有真正拒絕。

第二周，奇怪的事情開始發生。

最先注意到的是家里的食物。他們從集市買回來的羊肉，明明放在通風處，卻在一夜之間變得干癟發黑，像是被什么東西吸干了精華。牛奶莫名其妙地酸敗，即使剛買回來不久也是如此。

“你是不是買到了劣質品？”扎西質疑道。

卓瑪搖頭：“不可能，我看著那牧民現擠的。”

又過了幾天，卓瑪在打掃時發現墻角有些細小的骨頭碎片，不像他們吃過的任何一種動物。

“可能是老鼠帶來的。”扎西不以為意，手卻伸進卓瑪的袍子里，“別管什么骨頭了，我們來……”

卓瑪推開他：“正經點！我覺得這房子不對勁。”

真正讓他們感到不安的是那個下午。扎西在院子里整理攝影器材，卓瑪在屋內畫畫。突然，扎西聽到卓瑪一聲尖叫。他沖進屋，看見她面色蒼白地指著畫板。

畫板上是一幅半完成的高原風景，但在天空部分，不知何時多出了一群細小的、盤旋的飛鳥——禿鷲。

“我、我沒畫這些...”卓瑪顫抖著說。

扎西皺眉：“可能你下意識畫的？聽說天葬臺就在附近，看到禿鷲也不奇怪。”

“但我根本沒見過！”卓瑪幾乎哭出來，“而且你看它們的眼睛...”

畫中的禿鷲群雖然細小，但每只的眼睛都被點上了暗紅色，仿佛正凝視著觀畫者。

當晚，兩人早早睡下。扎西想親熱，卻被卓瑪堅決拒絕。

“我心里發毛，別碰我。”她背對著他說。

半夜，扎西被一陣寒意驚醒。他發現卓瑪不在床上，起身尋找，最后在廚房找到了她。卓瑪站在黑暗中，背對著他，似乎在吃東西。

“寶貝，餓了嗎？”扎西走近，手搭上她的肩。

卓瑪緩緩轉身，扎西倒吸一口冷氣——她手里拿著一塊生肉，嘴邊沾著暗紅色的血跡。更可怕的是，她的眼神空洞，仿佛根本不認識他。

“卓瑪！”扎西搖晃她。

卓瑪眨了眨眼，突然清醒過來，看到手中的生肉，尖叫著扔開：“這是什么？怎么回事？”

扎西打開燈，發現那塊肉是他們本打算明天烹飪的新鮮羊肉。卓瑪沖到水缸前漱口，渾身發抖。