王金福和張從芝的卡車在泥濘小道上顛簸前行，車頭燈劃破濃稠的夜色，照亮了路旁歪斜的雜草和偶爾閃過的枯樹。

“操他娘的鬼地方，連個路燈都沒有。”王金福嘟囔著，一只手搭在方向盤上，另一只手不規矩地摸向妻子的黑森林。

張從芝啪地打掉他的手，“開你的車，死相。要是撞了，咱倆都得交代在這荒郊野外。”

“交代就交代，反正有你這騷娘們陪著，做鬼也風流。”王金福嘿嘿笑著，手指又不老實地攀上來。

雨點突然噼里啪啦砸在擋風玻璃上，瞬間就密集成簾。王金福低聲咒罵著，減速前行。卡車在泥濘中艱難跋涉，車燈所及之處，除了雜草樹木，別無他物。

“不是說這附近有個村子嗎？怎么開了半天連個鬼影都沒見著。”張從芝皺眉望著窗外漆黑的雨夜。

“媽的，導航早就沒信號了。”王金福拍了拍儀表盤上的手機，“這單貨要是送晚了，那姓李的龜孫又得扣錢。”

雨水越發猛烈，卡車突然劇烈顛簸了一下，隨后傳來不祥的噗嗤聲。

“操！”王金福猛拍方向盤，“爆胎了！”

卡車歪斜著停在路邊，兩人冒雨下車查看，發現不僅是爆胎，右后輪完全陷進了泥坑里。

“完了，這荒山野嶺的，上哪找救援去？”張從芝裹緊外套，雨水已經打濕了她的頭發。

王金福四處張望，突然瞇起眼睛，“那兒好像有燈光。”

透過雨幕，遠處隱約有微弱的光亮閃爍。兩人猶豫片刻，決定前往求助。他們鎖好貨車，深一腳淺一腳地向燈光方向走去。

走了約莫一刻鐘，一座老宅輪廓逐漸清晰。那燈光來自二樓一扇窗戶，昏黃搖曳，似是燭火。

“這房子夠老的啊。”王金福打量著這座磚木結構的兩層建筑，墻皮大面積脫落，露出里面的灰磚，木門窗腐朽嚴重，唯有那扇透出燈光的窗戶看起來還算完整。

宅院大門虛掩著，王金福推門時發出刺耳的吱呀聲。院子里雜草叢生，幾乎有半人高，在雨中窸窣作響。

“有人嗎？”王金福喊道，聲音在空蕩的院落里回蕩。

無人應答。

他們穿過院子，踏上廊前臺階。王金福敲了敲厚重的木門，沒想到一敲之下，門竟自己緩緩開了條縫。

“媽的，這地方邪門。”王金福小聲說，但還是推開了門。

屋內漆黑一片，只有門口透進去的微光勉強照亮一小塊地方。空氣中彌漫著濃重的塵土和霉味，還夾雜著一絲說不清的甜膩氣息。

“誰在那兒？”一個蒼老嘶啞的聲音突然從黑暗中傳來，嚇得兩人一哆嗦。

一個佝僂的身影從內室挪出來，是個滿頭白發的老太太，手里端著盞油燈。燈光映照下，她的臉布滿深紋，眼睛渾濁不堪，似乎患有嚴重白內障。

“老人家，我們車壞在路上了，能借個地方避避雨嗎？”王金福解釋道。

老太太沉默片刻，緩緩點頭，“西廂房還能住人，別的屋子別進去。”她伸出一只枯瘦的手指向走廊右側，“就一間，別的都鎖著呢。”

她轉身欲走，又停住補充道：“晚上不管聽到什么動靜，別出來看。”

王金福和張從芝對視一眼，心里發毛，但外面暴雨如注，別無選擇。

老太太挪著步子消失在黑暗的走廊盡頭，甚至沒問他們的姓名。

西廂房比想象中干凈，雖然家具簡陋只有一張床、一個舊衣柜和一把椅子，但至少沒有厚厚的積塵。奇怪的是，房間里沒有任何鏡子，連能反光的表面都被刻意磨花了。

“這老太婆真夠怪的。”張從芝脫下濕外套，露出豐滿的身材。王金福從后面摟住她，粗糙的手掌揉捏著她的大燈。

“管她呢，有地方住就不錯。來來，趁這機會快活快活。”他喘著粗氣把妻子往床上推。

“死鬼，這什么地方你就發情？”張從芝半推半就，兩人倒在吱呀作響的舊床上。

事后，王金福鼾聲大作，張從芝卻難以入眠。老宅太安靜了，連常見的蟲鳴鼠竄聲都沒有，只有雨水敲打屋檐的單調節奏。她總覺得有什么在暗中注視著他們，這種感覺讓她脊背發涼。

夜半時分，張從芝被一陣奇怪的窸窣聲驚醒。那聲音不像雨聲，倒像是許多細小東西在同時移動，從墻壁內部傳來。她推醒王金福，但他嘟囔著“老鼠罷了”又翻身睡去。

聲音漸漸密集，仿佛整座房子都在細微地蠕動。張從芝恐懼地用被子蒙住頭，直到天蒙蒙亮那聲音才逐漸消失。

第二天清晨，雨停了，但天空依然陰沉。王金福醒來發現老太太站在他們房門口，悄無聲息，把他嚇了一跳。

“吃早飯。”老人簡短地說，轉身引路。

廚房里，簡單的米粥和咸菜已經擺好。老太太動作僵硬但準確，不像完全看不見的樣子。

“老人家，您一個人住這兒？”王金福試探著問。

“一直一個人。”老人聲音毫無起伏。

“昨晚我們聽到墻里有聲音，像是很多蟲子在爬。”張從芝說。

老太太手中的勺子突然停下，渾濁的眼珠轉向她，“是老鼠。老房子都這樣。”

但張從芝注意到老人干枯的手指微微發抖。

飯后，王金福用老宅里的固定電話聯系了修車廠，對方說要下午才能過來。他們只好繼續等待。

白天的老宅更加詭異。盡管是上午，屋內卻異常昏暗，所有窗戶都被厚厚的窗簾遮住，老太太不允許他們拉開。

“光不好，”她簡短地解釋，“傷眼睛。”

王金福趁老人不注意，偷偷掀開走廊窗簾一角，驚訝地發現窗外并非院子，而是一堵磚墻——這扇窗戶是假的。

“媽的，這什么鬼設計？”他小聲對妻子說。

張從芝感到一陣寒意。他們悄悄檢查，發現老宅里真正的窗戶很少，且都被封死或面對圍墻。大多數窗戶只是裝飾，后面是實墻。

更奇怪的是，他們在走廊墻上發現許多淺色方形印記，似乎是曾經掛過鏡子又被移除的痕跡。

中午時分，老太太回房休息，囑咐他們“別亂走”。但王金福的好奇心被勾起來了。