村口有個稻草人，沒有臉。
它穿著老爺爺的舊衣服，戴著破草帽，兩根竹竿交叉成十字架撐起空蕩蕩的衣袖。最讓人不安的是頭部——本該有張畫著五官的麻布臉，卻什么也沒有，只有一捆扎緊的稻草突兀地頂在領口上方。
小遠每次放學經過都會加快腳步。
那是去年秋天立起來的。村長說最近烏鴉多，糟蹋糧食，得有個稻草人守著村口那片稻田。王老漢就扎了這個，但還沒畫臉就中風倒了，稻草人就這么立在了那里，沒有面容。
“遠娃子，別老盯著那東西看，”奶奶拽著他胳膊往家拉，“沒臉的玩意兒，看多了魂會被勾走。”
小遠十一歲，父母年初去深圳打工，說年底回來，現在稻子都黃了三次了，他們還沒回來。他和奶奶住在村西頭的老屋里，每天要走兩里路去鄰村上學，稻草人是必經之路。
起初他只是覺得那稻草人有點怪，后來漸漸發現了不對勁。
第一個發現的是位置。
明明頭天晚上看見稻草人是面向東邊的，第二天早上卻變成了面向西。小遠問過奶奶，奶奶說肯定是風吹的。但小遠試過，那稻草人插得很深，他用力推都推不動。
第二個是衣服。
九月的一天突然下暴雨，小遠跑回家渾身濕透。雨停后他經過稻草人，驚訝地發現那身舊衣服竟然是干的，連草帽都沒有淋濕的痕跡。而周圍的稻穗上還掛著水珠，在陽光下閃閃發亮。
最讓他不安的是上周二。
他放學晚了些，天擦黑才走到村口。遠處稻草人只是一個黑黢黢的影子。小遠低著頭加快腳步，忽然聽到輕微的“咔嚓”聲。
他抬頭，看見稻草人的手臂——那根竹竿做的手臂，居然緩緩抬了起來，指向東南方向。
小遠嚇得拼命往家跑，一路沒敢回頭。
第二天他去上學時，特意繞到稻草人后面。一切如常，竹竿手臂好好地交叉在胸前。但他注意到，稻草人指的方向，正是村后那片荒廢的梯田，大人們從來不讓孩子去那里玩。
“奶奶，村后的梯田為什么荒了？”晚飯時小遠問。
奶奶盛粥的手頓了頓：“沒水了，種不了稻子，就荒了。”
“為什么沒水？”
“井干了。”奶奶把粥碗重重放在桌上，“問這么多干嘛？吃飯。”
小遠不敢再問，但夜里躺在床上，他聽見奶奶在里屋打電話，聲音壓得很低：“...娃子好像對那里感興趣了...得想個辦法...”
接下來幾天，小遠刻意觀察稻草人。
它確實在悄悄移動。雖然變化微小，但每天面向的方向都不同，像是在緩慢地轉動。周五放學時，他確信稻草人已經完全面朝那片荒廢的梯田了。
周六早上，小遠被窗外烏鴉叫聲吵醒。他推開窗，看見十幾只烏鴉在村口上空盤旋，卻不敢降落。稻草人依然指向梯田方向，紋絲不動。
好奇心終于戰勝了恐懼。
小遠溜出家門，繞過村口，沿著田埂向荒梯田走去。越靠近那片區域，周圍的稻田越稀疏，最后完全變成了枯黃的荒地。空氣中彌漫著一股奇怪的鐵銹味。
梯田已經完全荒蕪，雜草叢生，一層層的田埂像巨大的臺階通向山坡。最讓人不解的是，每層梯田的土埂上都插著小小的木牌，密密麻麻，像是墓碑。
小遠爬上第一層梯田，蹲下看最近的一塊木牌。上面沒有字，只刻著一個奇怪的符號，像是彎彎曲曲的蟲子。他伸手想摸摸，突然聽到身后傳來急促的腳步聲。
“遠娃子！誰讓你來這的！”村長怒氣沖沖地跑來，一把拽住他胳膊，“這地方不能來，快回去！”
小遠從沒見過村長這么慌張。他被強行拉回家，奶奶什么都沒說，只是重重地關上了大門。
那天夜里，小遠發燒了。
他夢見自己站在荒梯田里，四周插滿木牌，稻草人站在最高一層俯視他——雖然沒有臉，但小遠能感覺到它在“看”著自己。稻草人抬起竹竿手臂，指向其中一塊木牌。
小遠驚醒，渾身冷汗。窗外月光慘白，村口的稻草人只是一個遙遠的剪影。
周一一早，奶奶說要帶他去鎮上看病。小遠確實還在低燒，頭暈得厲害。奶奶收拾東西時，小遠溜到村口，站在稻草人面前。
“我知道你在指什么東西。”他低聲對稻草人說。
沒有臉的稻草人靜立無聲。一陣風吹過，空袖管輕輕晃動。
小遠突然注意到，稻草人破舊上衣的口袋里，似乎露出了什么東西的一角。他猶豫了一下，伸手抽出來——是張褪色的照片。
照片上是一群孩子，對著鏡頭笑得燦爛。小遠認出幾個面孔，都是村里出去打工的年輕人。照片背面用鋼筆寫著一行小字：“2004年春，梯田灌溉工程留念”。
“遠娃子！走了！”奶奶在遠處喊他。
小遠慌忙把照片塞回口袋，跑向奶奶。去鎮上的路上，他一直在想那張照片。梯田不是早就荒了嗎？為什么會有灌溉工程的留念照？
鎮醫院醫生說是普通感冒，開了點藥。奶奶去集市買日用品，讓小遠在藥店門口等著。對面有家網吧，小遠鬼使神差地走進去，打開了搜索頁面。
他輸入村名和“梯田事故”，搜索結果寥寥。后來他試著加上了“兒童”和“失蹤”，終于在一個地方論壇的舊帖里找到了線索。
2004年夏天，村里在梯田實施灌溉工程，抽調地下水時發生事故，三個在附近玩耍的孩子失蹤了。帖子說，搜救隊找了整整一周，只找到其中一孩子的書包。后來井被封了，梯田也荒廢了。帖子最后說：“奇怪的是，同年村里開始有大量年輕人外出打工，再也沒回來過。”
小遠盯著屏幕，心跳加速。他想起照片背面的日期——2004年春。那三個孩子，恐怕就是照片上的其中幾個。
回村的路上，小遠一不發。奶奶也沉默著，滿是皺紋的臉上看不出表情。
快到村口時，小遠突然問：“奶奶，那三個孩子后來找到了嗎？”
奶奶猛地停下腳步，臉色煞白：“誰跟你胡說的？”
“網上看到的。2004年梯田事故，三個孩子失蹤了。”
奶奶嘴唇顫抖，最終只是搖頭：“陳年舊事，別提了。那之后村里就衰敗了，年輕人一個個都走了...”
她沒再說下去，拉著小遠快步往家走。經過稻草人時，小遠明顯感覺到奶奶的手攥得更緊了。
那天夜里，小遠又發燒了，比前一天更嚴重。他渾身發冷，恍惚中聽見窗外有細碎的腳步聲，像是很多小孩在跑動玩耍。但他家窗外是稻田，根本不該有孩子在那玩。
凌晨時分，他掙扎著起來喝水，透過窗戶瞥見村口——稻草人不見了。
原本立著稻草人的地方空蕩蕩的，只有月光照在稻穗上，泛著銀白的光。<b>><b>r>小遠嚇得睡意全無，蜷縮在被子里直到天亮。
第二天一早，他第一時間望向村口。稻草人又立在了那里，但位置稍有變化，現在完全正面朝著小遠家的方向。
更讓人不安的是，稻草人的草帽歪了，露出一截脖頸——那上面系著一條紅色絲線，打著奇怪的結。
小遠認得那種紅繩。村里老人會給小孩戴這種紅繩保平安，他小時候也戴過，直到父母外出打工那年不小心弄丟了。
早飯時，村里大喇叭突然響了，通知所有村民到打谷場開會。小遠跟著奶奶去，發現全村不到三十個老人孩子聚集在那里，村長站在中間，面色凝重。
“王老漢昨晚走了。”村長聲音沙啞，“就是扎那個稻草人的王老漢。”
人群一陣騷動。小遠記得王老漢，中風后一直臥床不起，怎么會突然去世？
“還有更蹊蹺的，”村長繼續說，“今早有人發現，村口的稻草人...脖子上多了條紅繩。”
幾個老人頓時臉色大變，交頭接耳起來。小遠聽見“記號”、“下一個”之類的碎片詞語。
“得把它燒了！”一個老頭喊道，“沒臉的東西本來就不吉利，現在還開始做標記了！”
“不行！”村長堅決反對，“王老漢扎它的時候說過，這東西不能輕易動，得等到...”他忽然剎住話頭，瞥了一眼孩子們。
“等到什么時候？”有人問。