周勇和羅美玲搬到鄉下還不到三個月，就已經后悔了。

城市的高房價壓得他們喘不過氣，恰巧周勇的遠房表叔去世，留下河邊一棟孤零零的老屋和幾畝薄田，兩人便像抓住救命稻草般逃離了都市。剛來時，羅美玲還興奮地在社交媒體上曬照片：“回歸田園生活，呼吸最新鮮的空氣！”可現在，她只想逃離這個鬼地方。

老屋很舊，電線老化，電壓不穩，燈泡總是忽明忽暗。自來水是沒有的，得從屋后的手壓井取水。最讓人難受的是手機信號時有時無，像是被什么無形的東西阻隔了。

“媽的，這什么破地方！”周勇又一次嘗試撥打電話失敗后，狠狠地將手機摔在沙發上。他三十五六歲，頭發已稀疏，肚子也開始凸出，一副被生活壓垮的樣子。

羅美玲從廚房走出來，腰間系著沾了油污的圍裙，襯衫最上面的兩顆紐扣敞開著，露出些許汗濕的胸脯。“又怎么了？電話打不通？”她嘆了口氣，用袖子擦擦額頭的汗，“這鬼天氣，熱死人了，風扇都轉不動。”

周勇瞥了她一眼，目光在她敞開的領口停留片刻，咧嘴笑了：“轉不動？我倒是能讓你‘轉’起來。”他站起身，走向妻子，從后面摟住她的腰，手不老實地上移，“這鬼地方唯一的好處就是夠僻靜，怎么鬧騰都沒人聽見。”

羅美玲扭了扭身子，卻沒真的掙脫：“去你的，大白天發什么情？飯還做不做了？”她的語氣半推半就，呼吸卻微微急促起來。

“飯什么時候都能做，”周勇的手更加放肆，“先喂飽我再說。”

他把她扳過來面對面，粗魯地吻上去，胡茬扎得她生疼。羅美玲含糊地抗議了幾句，隨即回應起來，手指插入他稀疏的頭發。兩人在狹小悶熱的廚房里糾纏，像兩只困獸般互相撕扯著衣物。

正當周勇把妻子抵在灶臺邊，準備進一步時，窗外忽然傳來一聲異響——像是有人在輕輕叩擊玻璃。

“什么聲音？”羅美玲猛地驚醒，推開丈夫。

周勇不耐煩地嘖了一聲：“能有什么？風刮的唄，這破房子哪兒都響。”他再次湊近，但妻子已經沒了興致。

“別，我總覺得不對勁。”羅美玲整理著被扯亂的衣襟，走到窗邊向外張望。院子里空無一人，只有幾棵老樹在風中搖曳，投下斑駁詭異的影子。“這地方真邪門，我老覺得有人盯著我們。”

“神經病，”周勇嘟囔著，悻悻地系回褲腰帶，“你自己說的，這兒僻靜，沒人打擾。現在又疑神疑鬼。”

羅美玲沒答話，仍盯著窗外。夕陽西下，田野漸漸籠罩在暮色中，遠處河面上浮起薄霧，像一層灰紗緩緩覆蓋大地。她忽然打了個寒顫。

“今晚別鬧了，我心里發毛。”

周勇哼了一聲，沒再堅持。他心里也莫名有些發怵，只是不愿承認。

那夜，他們第一次聽到了“那個聲音”。

凌晨兩點左右，周勇被一陣奇怪的摩擦聲驚醒。像是有什么沉重的東西在泥土里被拖行，緩慢而持續。嘶—啦—，嘶—啦—，一遍又一遍，規律得令人心悸。

他推醒身邊的羅美玲：“聽見沒？什么聲音？”

羅美玲睡眼惺忪地聽了會兒，臉色漸漸發白：“好像...是從田里傳來的？”

兩人悄聲下床，摸黑走到面向田野的窗前。月光黯淡，田地籠罩在濃霧中，什么也看不清楚。但那聲音確確實實存在——拖拽重物的摩擦聲，偶爾夾雜著像是鐵器鑿入土中的悶響。

“會不會是野豬？”羅美玲小聲問，手指緊張地抓住丈夫的胳膊。

周勇搖頭：“野豬哪會這么規律地弄出聲音？像是...像是在耕地似的。”

這話一出口，他自己先打了個寒顫。深更半夜，誰會在他們的田里耕地？

聲音持續了約莫半小時，然后突然停止，就像開始時那樣突兀。

第二天一早，周勇就去田里查看。地里確實有痕跡——一道道犁溝，雜亂無章地遍布在田地上，不像任何正常的耕作模式。更奇怪的是，這些犁溝深得出奇，幾乎掘地三尺，仿佛不是要播種，而是要挖掘什么。

“見鬼了，”周勇嘀咕著，用腳踢了踢翻出的泥土，“這他媽怎么回事？”

接下來的幾夜，那聲音如期而至。總是在凌晨兩點左右開始，持續半小時到一小時不等。夫妻倆再也不敢在夜里親熱，甚至不敢在黑暗中做——那些曖昧的聲響會被詭異的耕地聲完全淹沒，歡愉變成了戰栗。

他們的性生活變得倉促而焦慮，總是在天黑前完成，伴隨著粗魯的語和動作，像是要證明自己還活著，還有體溫和欲望。

“快點，天要黑了。”某日下午，周勇把妻子拽進臥室，語氣急躁。

羅美玲掙扎著：“你輕點，弄疼我了！跟趕著投胎似的！”

“媽的，不趕著點，天一黑那鬼聲音又來，誰還有心思？”周勇粗魯地回應，動作毫不溫柔。

結束后，兩人并排躺著，望著天花板發呆。夕陽透過窗簾縫隙，在墻上投下血紅色的光帶。

“我們搬走吧，”羅美玲突然說，“這地方不正常。”

周騰地坐起來：“搬？搬哪兒去？回城里租那個鴿子籠？欠一屁股債？別做-->>夢了！”

“可是...”

“沒有可是！”周勇打斷她，“就是些野生動物，設幾個陷阱就好了。”