飯后，王文成回到房間，仔細檢查了門鎖，甚至搬了把椅子抵在門前。夜深了，他躺在床上，努力保持清醒，但旅途勞頓最終戰勝了警惕心。

他又被同樣的聲音驚醒。

這次的腳步聲更清晰，不止一個人在走動。還夾雜著低語聲，聽不清內容，但能感覺到語氣急切。

王文成再次遭遇“鬼壓床”，全身無法動彈。他拼命想喊叫，卻發不出任何聲音。

腳步聲在門外停住。接著，門把手緩緩轉動。

椅子被推動，發出刺耳的摩擦聲。門，緩緩開了。

王文成瞳孔放大，他看到門口空無一人，但椅子確實被推開了。接著，地板上出現了一串腳印，像是沾了灰塵的腳印，一個接一個地向床邊走來。

他感到床墊下沉，仿佛有什么東西坐在了床沿。然后是一聲深深的嘆息，近在耳邊。

恐懼達到了，王文成不知哪來的力氣，猛地掙脫了束縛，滾下床的另一邊，同時打開了床頭燈。

燈光下，房間里空無一物。門關得好好的，椅子仍然抵在門前。

但床單上，明顯有一個下陷的痕跡，正慢慢恢復原狀。

王文成一夜未眠，天亮時分，他匆匆收拾行李下樓退房。

老板看著他發黑的眼圈和蒼白的臉色，什么也沒問，只是默默辦理退房手續。

“你們這里鬧鬼。”王文成終于忍不住說道。

老板動作停頓了一下，抬眼看他：“旅館老了，總有些傳說。”

“不只是傳說，”王文成堅持道，“我經歷了，兩次。”

老板嘆了口氣，放下手中的筆：“有些地方就是這樣，特別是建在舊路上的店。南來北往的人太多，總有些東西會留下。”

“你知道更多，對不對？”王文成追問。

老板沉默良久，終于緩緩開口：“這地方發生過不少事。不只是二十年前那起案件，更早以前，這里是個亂葬崗。修路時，移走了一些，但總有些沒找到的。”

他頓了頓，補充道：“路上跑的，都知道這種店。我們提供休息的地方，給活人，也給別的。互不打擾，相安無事。”

王文成感到一陣寒意：“你為什么告訴我這些？”

“因為你回來了，”老板直視他的眼睛，“通常，感受到什么的人，不會再回來。但你回來了，說明你可能需要知道這些。”

回城后，王文成開始搜集更多關于歸途客棧和那條路的信息。他發現，那段省道確實是建在一條更古老的驛道基礎上，而驛道又沿著更古老的小徑修建。數個世紀以來，那條路見證了無數的生離死別。

更令他驚訝的是，他在檔案館找到了一張八十年代的地方報紙，上面有一則小新聞：歸途客棧的前身“平安旅社”因經營者突然失蹤而關閉。配圖是當時的老板，與現在的老板有幾分相似，但絕不是同一個人。

然而，當王文成放大圖片仔細看時，他發現照片中老板的手腕上有一個獨特的紋身——一條纏繞著數字的蛇。他突然想起，那次退房時，現在的老板伸手遞還零錢，手腕上赫然有著一模一樣的紋身。

一個人怎么可能二十年不變老？甚至四十年？

王文成不敢深想。他把所有資料整理好，決定再也不走那段省道。

然而故事并未結束。

一年后的某個夜晚，王文成在家接到一個陌生電話。對方自稱是偵探，正在調查一樁陳年舊案，與歸途客棧有關，希望他能提供一些信息。

猶豫再三，王文成同意見面。

偵探姓李，是個面色嚴肅的中年人。他展示了一些檔案照片，是不同年代的失蹤人口檔案，都有一個共同點——這些人最后被看見的地方都在歸途客棧附近。

“我們不認為現在的店主與這些失蹤有關，”李偵探謹慎地說，“事實上，根據記錄，那家店的經營者換過好幾次。但奇怪的是，每個時期的店主描述都有些相似。”

王文成想起了那個紋身。

“我注意到一件事，”偵探繼續說，“所有在這些失蹤案發生前后住過那家店的人，都描述過類似的經歷——半夜腳步聲，鬼壓床，感覺有看不見的存在。就像你經歷的那樣。”

王文成感到后背發涼：“這意味著什么？”

“我不相信鬼魂之說，”偵探平靜地說，“但我相信有些地方會保留強烈的能量印記，就像錄音帶一樣，不斷回放過去的事件。而那家店，可能建在這樣一個‘回放點’上。”

“那老板怎么解釋？他似乎......”

“長生不老？”偵探接話，“我查過了，現在的經營者注冊身份是原店主的兒子。理論上說得通，兒子繼承父業，甚至紋了相似的圖案。但是......”

偵探沒有說完，但王文成明白他的意思。

幾個月后，王文成偶然得知，李偵探在一次調查中意外身亡，官方說法是心臟病發作。而歸途客棧依然營業，接待著南來北往的旅客。

有時王文成會想，那家店到底是怎么回事？是鬼魂作祟？是地脈異常？還是有什么更現實卻更可怕的秘密？

他沒有答案，也不再試圖尋找答案。他辭了職，確保自己永遠不會再駛入那條槐樹林立的小路。

都市怪談又多了一個版本。

在長途司機和經常跑省道的人群中，流傳著這樣一個故事：如果你深夜行駛在某段省道上，油量告急，疲憊不堪，可能會看到一塊指向“歸途客棧”的路牌。那里可以休息，可以加油，但切記不要第二次停留。

因為有些地方，一旦你回去了，它就會記住你。而那條路上的某些東西，可能會跟著你回家，成為你永遠的旅伴，悄無聲息地融入你的生活，就像一滴墨融入清水，再也分離不開。

于是，在無數個夜晚，當孤獨的車燈劃破黑暗，行駛在無盡的省道上，總會有人低聲講述這個警告：歸途客棧歡迎所有人，但只該去一次。第二次造訪，你就不再是客人，而是成為了那地方永恒回放的一部分，成為后來者故事中的影子，成為又一個被道路記住的人。

路的記憶比人長久，而有些記憶，寧愿被永遠遺忘。

.b