臘月里的北風刮得正緊，吹得張家莊光禿禿的槐樹枝丫吱呀作響。張大膽裹緊棉襖，踩著凍得硬邦邦的土路往家走，天色已經暗了下來，村里卻少見地沒有幾盞燈火。
“狗日的冬至，天黑得真他娘早。”他嘟囔著，加快了腳步。
今天是冬至，本該是熱熱鬧鬧吃餃子的日子，可村里卻靜得出奇。張大膽想起早上出門時媳婦張琴的囑咐：“早點回來，爹說今年冬至不對勁，讓天黑前都得到家。”
能有什么不對勁？張大膽不以為然。他三十五六的年紀，膀大腰圓，是村里有名的膽大主兒，年輕時曾在墳地里睡過覺，也敢深更半夜一個人穿過老林子。村里人送他外號“大膽”，他倒也樂意接受。
推開自家院門，一股餃子餡的香氣撲面而來，但院里卻安靜得反常。五歲的兒子小虎通常都會蹦跳著迎出來，今天卻不見蹤影。
“琴子！我回來了！”張大膽喊了一嗓子，聲音在院子里回蕩，顯得格外響亮。
張琴從廚房探出頭來，臉上沒有往日的笑意，倒是帶著幾分緊張：“噓！小聲點！爹說了，今天不能大聲喧嘩。”
“咋了？一個個神神叨叨的。”張大膽脫下棉襖掛好，走到廚房門口，趁機在媳婦屁股上捏了一把，“咋，冬至還不讓爺們樂呵樂呵了？”
要在平時，張琴會笑罵著拍開他的手，今天卻猛地一顫，像是被蝎子蜇了似的跳開，臉色發白：“別鬧！今天真的不對勁！”
張大膽這才注意到，廚房里只有張琴一人忙碌著，父母和奶奶都不見蹤影。
“爹娘呢？奶奶和小虎呢？”
“都在里屋呢，爹說今天天黑后不能出屋門。”張琴壓低聲音，“村里好幾家都出怪事了，老李家的小子下午看見個穿白衣服的女人在村口晃悠，一眨眼就不見了；西頭的王婆子說她家的雞全都縮在窩里不肯出來，怎么趕都不動...”
張大膽嗤笑一聲：“扯淡！都是自己嚇自己。冬至日短夜長，哪個冬天不是這樣？”
但他心里也犯嘀咕。記得早上出門時，鄰居趙大爺特意攔住他，說今年冬至是“四陰之日”，讓他務必早點回家。當時他只當是老一輩的迷信，沒往心里去。
餃子下鍋的時候，張大膽幫著燒火。灶膛里的火苗跳動著，映得張琴的臉明明暗暗。她不時朝窗外望去，眼神里帶著警惕。
“你看啥呢？”張大膽問。
“我剛才...好像看見院門外有人影晃過。”張琴的聲音有些發抖，“像個女人，長發飄飄的...”
張大膽站起身朝窗外望去。院子里黑漆漆的，只有廚房的燈光在院地上投下一片昏黃。院門緊閉，門外是更深的黑暗。
“屁都沒有。”他說著，卻不由得打了個寒顫。
餃子端上桌，一家人才從里屋出來。張大膽的父親張老漢眉頭緊鎖，母親李婆子抱著小虎，奶奶則拄著拐杖，嘴里念念有詞，像是在禱告什么。
“奶奶，您念叨啥呢？”張大膽問。
老太太抬起渾濁的眼睛：“請祖宗保佑唄，今兒個日子邪性，陰氣重，那些東西容易出來活動。”
小虎緊緊抓著奶奶的衣角，小聲說：“爸爸，我今天下午看見有個阿姨在窗外對我笑，她的臉好白好白...”
張琴手里的筷子“啪”一聲掉在桌上：“小虎，你什么時候看見的？怎么不早告訴媽媽？”
“下午在奶奶屋里玩的時候...奶奶說是我眼花了。”小虎怯生生地說。
張老漢重重放下碗：“吃飯！別說不吉利的。吃完都早點睡，把門窗鎖好。”
這頓飯吃得異常安靜，連咀嚼聲都顯得格外清晰。屋外，風似乎停了，取而代之的是一種厚重的寂靜，壓得人喘不過氣。
飯后，張大膽檢查了所有門窗。當他走到后院時，不由得停住了腳步。后山上似乎有什么東西在移動——一個白色的影子，在樹林間若隱若現。他瞇起眼想看得更清楚，那影子卻消失了。
“看啥呢？”張琴的聲音從身后傳來，嚇了他一跳。
“沒什么。”他不想增加妻子的恐懼，轉身摟住她的腰，“早點睡吧，今天咱早點‘休息’。”他故意加重了最后兩個字，手不老實地下滑。
要在平時，張琴會半推半就地和他調笑，今晚卻猛地推開他：“別！今晚不行！爹說了，冬至夜夫妻不能同房，陰氣重，會招...招東西。”
張大膽還想說什么，卻聽見屋里傳來小虎的哭聲。夫妻倆趕緊跑進屋，發現孩子正坐在床上大哭，指著窗戶說：“那個白臉阿姨又來了！她在看我！”
張老漢已經舉著煤油燈在檢查窗戶，外面什么也沒有。但當燈光照到窗玻璃時，張大膽注意到上面有些模糊的痕跡，像是有人對著玻璃呵氣后留下的不規則圖案。
“可能是樹影。”張老漢說，但聲音里沒有多少底氣。
這一夜，張家人都睡得很早，但沒人真正睡著。張大膽躺在床上，能聽見父母屋里傳來的低聲交談，還有奶奶屋里持續的念佛聲。
半夜里，張大膽被一陣細微的聲響驚醒。那聲音像是有人在院子里拖著什么重物，沙沙作響。他輕輕起身，不想驚醒身邊的張琴，但她立刻抓住了他的手臂。
“別出去。”她低聲說，眼睛在黑暗中閃著恐懼的光。
“我就從窗戶看看。”張大膽躡手躡腳地走到窗前，掀開窗簾一角。
院子里空無一物，只有月光照在凍硬的土地上，泛著青白色的光。但那沙沙聲還在繼續，似乎是從院門外傳來的。
突然，一聲尖銳的哭嚎劃破夜空，不是人類的聲音，更像是某種動物垂死時的哀鳴。聲音來自后山方向，持續了片刻后戛然而止，仿佛被一刀切斷。
張琴嚇得鉆進丈夫懷里：“大膽，我害怕...”
張大膽摟緊妻子，第一次感到脊背發涼。他不是沒聽過夜貓子叫春或是狐貍嘶鳴，但剛才那聲音確實不同尋常，帶著一種說不出的邪性。
后半夜風又起了，吹得門窗吱呀作響。有一次，堂屋的門似乎被風吹開，砰地撞在墻上。張大膽起身去關門，卻感覺在門廊的黑暗中有什么東西一閃而過。他快步退回屋里，插上門閂，心跳如鼓。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，像是蒙著一層薄紗。張家人聚在廚房，各自眼下都帶著黑暈。
“昨晚誰起來開關堂屋門了？”張老漢問。
眾人面面相覷，最后都搖頭。
“那門自己開的，”奶奶喃喃道，“是‘它們’想進來。”
小虎突然說：“奶奶，昨晚有個姐姐找我玩，說外面有好吃的糖果。”
張琴手中的碗差點摔碎：“什么姐姐？什么時候？”
“就在我睡覺的時候，她在我夢里說的。”小虎天真地回答，“她說今晚還來找我。”
張老漢臉色驟變，猛地站起來：“不行，得請人了。這是有東西盯上咱家了，特別是孩子。”
“請誰？”張大膽問，雖然心里已猜到答案。
“還能請誰？西村的神婆馬仙姑。”張老漢下定決心，“大膽，你現在就去，趁天還亮著。”
張大膽本想反駁，但想起昨晚的經歷，又把話咽了回去。他匆匆吃了早飯，便出門往-->>西村去。
一路上，他注意到村里異常安靜，幾乎不見人影。偶爾遇到的幾個人也都行色匆匆，面色凝重。經過村口老槐樹時，他看見樹下擺著一些供品，香已經燃盡，只剩下幾根竹簽插在灰燼中。
西村離張家莊有五里路，張大膽加快腳步，終于在正午前趕到了馬仙姑家。