劉志超和李艷雪是村里出了名的葷素不忌夫妻倆，結婚五年，嘴上從不把門。

“你個死鬼，昨晚折騰到半夜，今早犁地都沒勁了吧？”李艷雪蹲在河邊石階上洗衣服，朝身旁丈夫擠眉弄眼。

劉志超叼著煙，瞇眼瞥向妻子彎下的腰身：“還不是你這娘們叫得歡，老子能不加把勁？。”

幾個洗衣的婦人吃吃地笑，李艷雪也不惱，反而直起腰板，故意扭了扭：“就怕你像條蟲。”

這樣的對話在村里司空見慣。劉志超和李艷雪是經人介紹結的婚，一個圖對方胸大屁股圓好生養，一個圖對方身強體壯特別能干能日，婚后小日子過得糙但滋潤。兩人沒什么文化，嘴上污穢，心里卻沒什么壞心眼，就是普通莊稼人。

不過最近，村里氣氛有些詭異。

事情始于半個月前，村西頭老光棍王老五突然瘋了。那天清晨，他赤身裸體在村里狂奔，眼睛瞪得像銅鈴，嘴里反復嘶吼著“別追我！別追我！”村里人把他按住時，發現他后背布滿縱橫交錯的抓痕，深可見骨，像是被什么野獸襲擊了。

然而最令人不安的是，王老五被醫生帶走前，突然安靜下來，盯著圍觀的村民，幽幽地說了一句：“夜哭嶺不能去，它醒了。”

夜哭嶺是村后一座荒山，老一輩都說那地方邪門。傳說百年前有個懷孕的女子被土匪擄到山上凌辱致死，一尸兩命，自此嶺上常在深夜傳來女人哭聲。村里人平時都繞道而行，就連采藥人也從不踏足。

王老五事件后沒兩天，村里幾個小孩玩捉迷藏，其中一個叫狗蛋的孩子躲進了后山腳下的廢棄土地廟。等被發現時，孩子蜷縮在神像后，目光呆滯，褲襠濕透，問什么都不說，只是渾身發抖。

當晚，狗蛋發高燒說胡話，反復尖叫“紅衣服！紅衣服！”。請了村醫來看也不見好，第三天清晨，孩子莫名其妙退了燒，卻變得沉默寡，偶爾會盯著空氣喃喃自語：“姐姐叫我玩。”

村里開始流傳閑話，說夜哭嶺那女鬼要出來找替身了。