臘月的風像刀子一樣刮過北方的原野，天空是鉛灰色的，低垂得仿佛要壓到人頭頂。田野里早已收割干凈，只剩下枯黃的秸稈茬子，硬邦邦地豎在凍土上。遠處的山巒輪廓模糊，被一層薄霧籠罩，偶爾有幾只烏鴉掠過，發出凄厲的叫聲，打破冬日的寂靜。
張家屯通往李家莊的土路兩旁，白楊樹光禿禿的，枝杈像老人干瘦的手指伸向天空。路邊的水溝結了一層薄冰，在午后微弱陽光下泛著冷光。雖是寒冬，村里卻漸漸熱鬧起來，年關將近，外出打工的年輕人陸續返鄉，家家戶戶開始置辦年貨，準備迎接新年。
張貴福裹緊棉襖，嘴里嘟囔著：“這鬼天氣，凍死個人。”
李才秀跟在他身后半步，低著頭，雙手插在棉衣口袋里。她四十出頭，但因常年勞作，看起來比實際年齡老上幾歲。眼角爬滿了細密的皺紋，雙手粗糙得像老樹皮。
“快點走，磨蹭啥呢？”張貴福回頭瞪了她一眼，“到你娘家還得幫你弟殺豬，事兒多著呢。”
李才秀加快腳步，不敢語。結婚二十年，她早已習慣了丈夫的脾氣。張貴福年輕時在鎮上混過幾年，自以為見過世面，回家后總擺出一副了不起的架勢，動不動就把“我在鎮上那會兒”掛在嘴邊。
路旁的麥田里，幾個小孩正在放鞭炮，噼啪聲在空曠的田野里格外響亮。張貴福皺起眉頭：“小兔崽子，嚇老子一跳。”
李才秀小聲說：“快過年了，孩子們高興。”
“高興個屁！”張貴福吐了口唾沫，“現在鞭炮這么貴，有錢買這個不如買點實在的。”
李才秀不再接話，只是默默跟著。她的目光掠過路旁的老槐樹，樹上掛滿了紅布條，那是村民們祈福的象征。槐樹下有個小土地廟，香爐里插著幾炷未燃盡的香。
“看啥看？快走！”張貴福不耐煩地催促。
李才秀收回目光，心里卻莫名地不安起來。她記得母親說過，這棵老槐樹有靈性，不能輕易冒犯。小時候每次路過，母親都會讓她拜一拜。
走了約莫半個時辰，李家莊的輪廓漸漸清晰。村莊被一片光禿禿的棗樹林半掩著，炊煙從各家屋頂升起，在寒冷空氣中緩緩飄散。村口的水塘已經結冰，幾個小孩正在冰面上抽陀螺，笑聲傳得很遠。
李才秀的娘家在村子東頭，一座半新不舊的平房。院子里已經聚了不少人，都是來幫忙殺年豬的親戚鄰居。一口大鍋架在院子中央，水燒得滾開，蒸汽在冷空氣中形成一團白霧。
李才秀的弟弟李才旺看見他們，連忙迎上來：“姐，姐夫，你們可算來了。就等你們了。”
張貴福擺擺手：“路上不好走，凍死了。”
李父從屋里走出來，臉色不太好看：“都什么時候了才來，就等著你們幫忙呢。”
張貴福撇撇嘴，沒吱聲，心里卻不痛快。老丈人一向看不上他，總覺得他配不上自己女兒。二十年了，這態度從來沒變過。
殺豬是體力活，也是技術活。幾個壯勞力跳進豬圈，把一頭肥壯的黑豬拖出來。豬嘶叫著，聲音刺耳。張貴福本來站在一旁看熱鬧，被老丈人瞪了一眼，才不情愿地上前幫忙。
豬被按在長凳上，尖刀刺入脖頸，鮮血噴涌而出，流入早已備好的盆中。李才秀和幾個婦女忙著往盆里加鹽攪拌，防止凝固。空氣中彌漫著血腥味和蒸汽的味道。
張貴福嫌臟，躲得遠遠的，被老丈人看見，又是一頓數落：“城里人都沒你這么嬌氣，干點活就要死要活的。”
“爸，你說什么呢。”張貴福臉上掛不住，“我這不是剛來，喘口氣嗎？”
“喘口氣？我們都忙活一上午了，你倒會挑時候喘氣。”
李才秀趕緊打圓場：“貴福，你來幫我攪攪血，我手酸了。”
張貴福不情愿地走過去，接過木棍胡亂攪著。老丈人冷哼一聲，轉身去處理豬頭。
忙活到傍晚，豬終于殺好，分成大小不同的肉塊。女人們開始在廚房準備殺豬飯，男人們則圍坐在院子里喝酒聊天。
北方的冬季夜來得特別早，傍晚時分天已經沙黑了。張貴福多喝了幾杯，話開始多起來，吹噓自己在鎮上的見聞。老丈人聽著不耐煩，打斷他：“鎮上那么好，你怎么不留在鎮上，回我們這窮山村干啥？”
“爸，你這話說的，才秀在這，我能不回來嗎？”張貴福臉色已經發紅。
“哼，要不是才秀，你怕是早就不知道跑哪去了。”
酒勁上頭，張貴福聲音提高了幾分：“爸，你什么意思？我張貴福再怎么不行，也是你女婿，二十年了，你就不能給我點好臉色？”
桌上頓時安靜下來。李才旺趕緊勸道：“姐夫，爸不是那意思，今天高興，多喝點，少說兩句。”
老丈人卻不肯讓步：“我什么意思？我意思明白得很！要不是你，才秀能過成這樣？你看看她，比同齡人老多少？嫁給你這么多年，過過幾天好日子？”
張貴福猛地站起來，椅子向后倒去，發出刺耳的響聲：“我怎么了她？缺她吃還是缺她穿了？啊？你問問她，我動過她一指頭沒有？”
李才秀趕緊拉他：“貴福，少說兩句，爸喝多了。”
“喝多的是我？”張貴福甩開她的手，“今天非得把話說清楚不可！二十年了，我受夠你這臉色了！”
老丈人也站起來，指著張貴福的鼻子：“受不了就滾！我家不歡迎你！”
場面頓時混亂起來。眾人趕忙勸解，拉拉扯扯。李才秀急得眼淚直打轉，不知如何是好。
張貴福臉色鐵青，一把拉起李才秀：“走！我們回家！這地方不待也罷！”
李才秀掙扎著：“貴福，別這樣，飯還沒吃呢...”
“吃個屁！人家都趕我們走了，還賴著干什么？”張貴福力氣大，硬拖著李才秀往外走。
老丈人在后面吼著：“走！走得好，現世鬼！”
李才旺試圖挽留：“姐夫，天都黑了，路不好走，明天再回吧。”
張貴福頭也不回：“用不著你假好心！”
夫妻倆就這樣在眾人的注視下，踉踉蹌蹌地離開了院子。身后傳來老丈人憤怒的咒罵和李才旺的嘆息聲。
天色已經完全暗下來，寒風比白天更刺骨。沒有月亮，只有幾顆稀疏的星星在云層間若隱若現。路旁的樹木在黑暗中像鬼影般搖曳，發出沙沙的響聲。
李才秀裹緊棉衣，小聲啜泣著：“何必呢，爸就那脾氣，你又不是不知道。”
張貴福怒氣未消，腳步邁得極大：“知道什么？老子受夠這窩囊氣了！每次來都給我臉色看，當我是什么？”
“可他畢竟是我爸...”
“是你爸又不是我爸！憑什么我要受這氣？”張貴福越說越激動，“你看看你大姐夫，哪次不是好吃好喝招待？到我這就橫挑鼻子豎挑眼！”
李才秀不敢再勸，只是默默跟著。黑暗中，她的腳步有些踉蹌。這條路雖然走了幾十年，但夜路總是難行，尤其是冬天，地面坑洼不平，一不小心就會扭到腳。
走了一段，張貴福突然停下，轉身盯著妻子。黑暗中，他的眼睛閃著異樣的光。
“怎么了？”李才秀不安地問。
張貴福不說話，只是盯著她看。他的呼吸在冷空氣中形成白霧，撲在李才秀臉上。李才秀聞到他身上的酒氣，混合著豬血的腥味，令人作嘔。
“貴福，走吧，天冷。”李才秀怯生生地說。
張貴福突然笑了，笑容在黑暗中顯得有些猙獰：“走？急什么？反正已經出來了。”
他環顧四周。他們正處在兩村之間的荒地里，四周是收割后的田野，遠處有幾座墳包，在夜色中隱約可見。路旁有一片小樹林，光禿禿的樹枝在風中發出嘎吱的響聲。
“記得我們談戀愛那會兒嗎？”張貴福的聲音突然變得低沉，“經常在這附近約會。”
李才秀臉紅了一下，好在黑暗中看不清楚：“說這些干什么，都是老黃歷了。”
“老黃歷？”張貴福逼近一步，“那時候行，現在不行了？你是我老婆，我想怎樣就怎樣。”
李才秀感到不安，向后退了一步：“貴福，別這樣，在外面呢...”
“外面怎么了？又沒人看見。”張貴福的聲音帶著一絲戲謔，“冷？運動運動就不冷了。”
李才秀還想說什么，但張貴福已經抓住她的胳膊，力道大得讓她疼得吸了口氣。
“貴福，疼...”
“疼？”張貴福冷笑，“我心里還疼呢！在你家受氣，你不幫我說話，現在裝什么裝？”
李才秀不敢反抗，只是低聲哀求：“回家再說，好不好？回家好好伺候你...”
張貴福卻不理會，腦子里閃過年輕時在鎮上錄像廳看過的古惑仔電影，特別是靚坤那個經典片段。他覺得自己此刻就像電影里那-->>個霸氣的大哥，火氣很大，需要發泄。
“跪下了。”他命令道，聲音嘶啞。
李才秀愣住了，有些扭捏：“什么？”
“我讓你跪下！”張貴福猛地一按她的肩膀。
李才秀腿一軟，跪倒在冰冷的地上。泥土的寒氣透過褲子滲入膝蓋，讓她不由自主地發抖。
“貴福，別這樣，求你了...”她的聲音帶著哭腔。
張貴福不理睬，解開褲帶。黑暗中，他的喘息聲越來越重。
“張嘴。”他命令道。
張貴福粗暴地抓住她的頭發，迫使她抬頭。
就在這時，一陣冷風吹過，比之前的任何一陣風都要刺骨。路旁的樹林發出更大的響聲，仿佛有什么東西在其中穿行。
張貴福打了個寒顫，酒醒了一半。但他不愿在妻子面前示弱，強撐著繼續動作。
李才秀閉著眼睛，她感到一股陰風吹過，不是來自外界，而是從心底涌出的寒意。
風越來越大了，卷起地上的枯葉，在空中打旋。遠處傳來奇怪的聲響，像是嗚咽，又像是笑聲，若有若無，飄忽不定。