牛角溝是個再普通不過的小山村，三面環山，只有一條土路通向外界。村里百來戶人家，大多姓劉，祖祖輩輩都在這片土地上刨食吃。劉金福今年四十二，是個老實巴交的莊稼漢，皮膚黝黑，手掌粗糙得像老樹皮。他住在村西頭，一間磚瓦房帶個小院，院子里種著幾畦青菜，養著兩只下蛋的母雞。

這天傍晚，劉金福像往常一樣從地里回來，肩上扛著鋤頭，褲腿上沾著泥巴。他推開吱呀作響的院門，忽然覺得哪里不對勁。菜畦里的白菜東倒西歪，像是被什么東西踩踏過。劉金福皺起眉頭，蹲下身查看。泥土上有幾個模糊的印子，不像是野豬或者狗的腳印，倒像是...像是人的腳印，但又太小了，只有小孩的腳那么大。

怪事。劉金福嘟囔著，把歪倒的白菜扶正。可能是誰家孩子調皮吧，他想。

夜里，劉金福被一陣奇怪的聲音驚醒。那聲音像是有人在院子里走動，又輕又慢，還伴隨著細微的聲，像是骨頭在摩擦。劉金福睜開眼，月光從窗戶照進來，在地上投下一片慘白。他屏住呼吸，仔細聽著。聲音停了，但院子里分明有什么東西在。

劉金福摸起床頭的鐵鍬，輕手輕腳地走到窗邊，掀開窗簾一角往外看。月光下，一個黑影站在菜畦旁邊。那黑影不高，約莫一米三四的樣子，佝僂著背，一動不動地站著。劉金福的心跳加速，手心冒汗。那是什么？小偷？可哪有小偷半夜來偷白菜的？

就在這時，黑影突然轉過頭來，正對著窗戶。劉金福嚇得往后一退，窗簾從手中滑落。等他再鼓起勇氣掀開窗簾時，院子里已經空無一人，只有被踩踏的白菜證明剛才不是幻覺。

第二天一早，劉金福檢查了院子。除了昨晚看到的腳印，他還在地上發現了幾根毛發——灰白色的，又硬又粗，不像是任何家畜的毛。更奇怪的是，雞窩里的兩只母雞不見了，地上連根雞毛都沒留下。

金福，咋了？臉色這么難看？鄰居劉老四扛著鋤頭經過，看見劉金福站在院子里發呆。

劉金福猶豫了一下，還是把昨晚的事說了。劉老四聽完，臉色變了變：你莫不是遇到了？

哪個？劉金福心里一緊。

山魈。劉老四壓低聲音，老一輩人說，咱們這山里有山魈，長得像人又不是人，專門在夜里出來禍害人畜。

劉金福嗤之以鼻：都什么年代了還信這個？肯定是野狗或者黃鼠狼。

劉老四搖搖頭：你自己小心點吧。我爺爺那輩就有人見過，說是眼睛發綠光，手指頭比常人長一截...

劉金福沒把這話當回事，但接下來的幾天，怪事越來越多。先是家里的碗筷會在夜里自己移動位置，然后是水缸里的水無緣無故少了半缸。最可怕的是第三天夜里，劉金福被一陣撓門聲驚醒，那聲音就在他臥室門外，一下一下，緩慢而堅定。

劉金福渾身冷汗，死死盯著房門。撓門聲持續了約莫十分鐘，突然停了。然后是腳步聲，漸漸遠去。劉金福鼓起勇氣，抄起鐵鍬打開門，走廊上空無一人，但地板上有一串濕漉漉的腳印，從門口一直延伸到廚房，然后...消失了。

第四天，劉金福決定設個陷阱。他在院子里拉了一根細線，線上掛了幾個空罐頭盒，只要有人經過就會發出聲響。他還特意在菜畦邊撒了一層細沙，能留下清晰的腳印。

那天晚上，劉金福沒睡，躲在廚房的窗戶后面守著。月亮被云層遮住，院子里黑漆漆的。大約凌晨兩點，罐頭盒突然一聲響。劉金福的心跳到了嗓子眼，他看見一個黑影翻過院墻，輕飄飄地落在地上，幾乎沒有聲音。

黑影佝僂著身子，慢慢走向菜畦。劉金福屏住呼吸，看著它在菜畦邊蹲下，開始...吃白菜？不，它不是在吃，而是在把白菜一棵棵拔起來，又栽回去，動作怪異而機械，像是在進行某種儀式。

劉金福悄悄摸出手電筒，猛地推開窗戶，將光柱照向那個黑影。

在刺眼的光線下，那東西猛地轉過頭來。劉金福的血液瞬間凝固——那根本不是人！它有一張慘白的、沒有五官的臉，只有兩個黑洞洞的和一道裂縫般的。它的手臂長得不正常，幾乎垂到膝蓋，手指細長，像枯樹枝。最可怕的是，當手電光照到它時，它沒有逃跑，而是緩緩地、僵硬地站了起來，然后...開始模仿劉金福的動作！

劉金福嚇得手電筒掉在-->>地上，光柱亂晃。等他再抬頭時，院子里已經空無一人，只有沙地上的腳印顯示那東西fanqiang逃走了。那些腳印...劉金福驚恐地發現，那些腳印只有四個腳趾，而且腳尖朝后。