城郊的三層小樓矗立在夜色中，像一座被遺忘的墓碑。墻皮大面積脫落，露出灰黑的水泥底色，窗戶大多破損，僅有幾扇玻璃勉強完整，反射著慘淡的月光。這棟上世紀80年代的建筑，如今只剩下零星幾戶人家，大多是無力搬走的老人或實在無處可去的租客。

柯華和高麗拖著破舊的行李箱，牽著八歲的女兒小蕊，站在樓前仰頭望著這棟破敗的建筑。

“操，這鬼地方能住人？”柯華啐了一口唾沫，滿臉嫌棄。

高麗疲憊地揉了揉太陽穴：“一個月200，你還想住皇宮？愛住不住，不住滾蛋。”

小蕊緊緊抓著母親的衣角，小聲說：“媽媽，我害怕。”

高麗嘆了口氣，蹲下來整理女兒的衣領：“怕什么，有爸媽在呢。”

他們沿著陰暗的樓道向上走，聲控燈早已失靈，手機微弱的光線在黑暗中搖曳。到了三樓，柯華掏出鑰匙打開301的房門，一股霉味撲面而來。

兩室一廳的布局，墻壁泛黃，有多處水漬留下的深色印記。家具簡陋且破舊，地板踩上去會發出吱呀聲響。最讓人不適的是溫度——明明已是初夏，屋里卻陰冷得像是深秋。

“真他媽冷。”柯華嘟囔著，把行李箱扔在客廳中央。

高麗沒說話，只是默默開始收拾。她是個實際的女人，32歲卻已飽經風霜。丈夫三年前失業后整天酗酒，家里積蓄很快見底。為了生計，她不得不重操舊業，在發廊做暗娼。即便如此，房租還是拖欠了兩個月，被房東趕了出來。這棟破樓是他們唯一的選擇。

小蕊怯生生地站在客廳中央，突然指著墻角：“媽媽，那里有人。”

高麗順著女兒指的方向看去，空無一物。

“別瞎說。”她呵斥道，心里卻莫名發毛。

第一夜相安無事，除了寒冷和偶爾傳來的古怪聲響。柯華灌了半瓶廉價白酒，倒頭就睡，鼾聲如雷。高麗摟著女兒躺在另一間臥室，久久不能入睡。她總覺得有人在盯著他們，那是一種粘稠的、令人不適的注視感。

第二天白天，柯華又不知所蹤，說是去找工作，鬼知道是不是又去喝酒，高麗帶著女兒整理房間。陽光透過臟污的玻璃窗照進來，屋子似乎沒那么陰森了。

“媽媽，昨晚有個叔叔站在我床邊。”小蕊一邊擺弄著破舊的布娃娃一邊說。

高麗心里一緊：“胡說八道，你做噩夢了。”

“真的，他眼睛黑黑的，一直看著我，但是不說話。”小蕊認真地說，不像在撒謊。

高麗感到脊背發涼，急忙轉移話題：“快去整理你的玩具。”

傍晚柯華空手而歸，滿身酒氣，顯然又去喝酒了。高麗懶得問他找工作的事，只是默默煮了面條。吃飯時，頭頂的燈泡突然閃爍起來，明暗不定。

“這破電路。”柯華罵罵咧咧地拍桌子。

但高麗注意到，燈泡的閃爍很有規律，明三秒，暗三秒，如同某種信號。更奇怪的是，當燈光暗下時，溫度會驟然降低，燈光亮起時又稍微回暖。

夜里，高麗被一陣抓撓聲吵醒。聲音來自床底，細碎而持續，像是指甲在木板上刮擦。她推了推身邊的柯華，后者嘟囔著翻了個身，又睡死了。

抓撓聲越來越響，高麗渾身僵硬，不敢下床查看。就在這時，她聽見客廳傳來腳步聲——緩慢而拖沓，像是有人在踱步。

“柯華？”她小聲喚道，希望是丈夫起夜。

沒有回應，腳步聲依然在繼續。

高麗顫抖著摸到手機，點亮屏幕。借著微弱的光線，她看向臥室門的方向——門底縫隙處，一個黑影擋住了光線，似乎有人正站在門外。

她屏住呼吸，黑影停留片刻后移開了。腳步聲漸漸遠去，直至消失。高麗一夜未眠。

第三天，怪事變本加厲。廚房的碗碟自行移動位置，水龍頭無故滴水，門窗在無風的情況下自動開合。小蕊說她看到一個“瘦瘦的、黑黑的叔叔”在客廳角落蹲著，一動不動。

柯華也開始感到不安，但他強裝鎮定：“都是巧合，這破房子年久失修，有點聲音正常。”

話雖如此，他還是偷偷去樓下打聽。一樓住著個耳背的老太太，費了好大勁才聽清問題。

“301？那屋啊，”老太太渾濁的眼睛眨了眨，“上個租客是個小伙子，吸毒的，死里面好久才被發現喲。”

柯華心里咯噔一下：“怎么死的？”

“誰知道呢，說是吸毒過量，但發現時候啊...”老太太壓低聲音，“人都快不成形了，像是被什么吸干了似的。”

柯華臉色發白，匆忙道謝后逃回三樓。他沒把聽到的告訴高麗，只是暗自盤算著怎么盡快搬走。但他們已經身無分文，連押金都是勉強湊齊的。

第三天夜里，恐怖達到。

剛過午夜，臥室門突然砰的一聲關上，無論如何都打不開。溫度驟降，呵氣成霜。墻壁開始滲出一種粘稠的、暗色的液體，帶著鐵銹般的腥氣。

小蕊嚇得大哭，高麗緊緊抱著她，渾身發抖。

“操他媽的什么鬼東西！”柯華試圖撞開門，但門紋絲不動。

這時，衣柜門自行打開，里面的衣服一件件飛出來，在空中扭曲盤旋，如同被無形的手操縱。鏡子上浮現出海藻般的陰影，漸漸凝聚成模糊的人形。

最可怕的是床底傳來的聲音——不再是抓撓，而是清晰的、緩慢的爬行聲，有什么東西正從里面鉆出來。

柯華徹底崩潰了。他尖叫著后退，撞到窗戶上。恐慌中，他猛地推開窗，不顧這是三樓，直接翻了出去。

“柯華！”高麗驚呼，但為時已晚。

窗外傳來重物落地的悶響和一聲慘叫，然后是柯華拖著傷體逃跑的腳步聲。他拋棄了她們，獨自逃走了。

高麗心如死灰，但母性的本能讓她振作起來。她環顧四周，發現墻壁滲出的液體越來越多，幾乎要淹沒腳踝。床下的東西已經探出了一只干枯漆黑的手。

她抱起小蕊，拼命撞擊臥室門。也許是恐懼給了她力量，門突然開了。她沖進客廳，發現這里同樣恐怖——家具都在移動，阻擋她的去路，空氣中彌漫著令人作嘔的腐敗氣味。

高麗不顧一切地沖向大門，擰開把手，抱著女兒沖出301房。她不敢回頭，一路狂奔下樓，跑到街上才敢停下喘氣。

夜深人靜，城郊的道路空無一人，路燈昏暗。高麗抱著瑟瑟發抖的女兒，不知該去向何方。她身無分文，手機也丟在了屋里，連打電話求助都不可能。

就在這時，她看到遠處有一點微弱的光亮。一家小面-->>館還開著門，在漆黑的街道上像一座小小的燈塔。

高麗像是抓住了救命稻草，抱著小蕊奔向面館。推開玻璃門，鈴鐺作響，溫暖的氣息撲面而來，驅散了身上的寒意。