凌晨兩點，李家村的狗都不叫了。

李勇發動那輛破舊的小貨車，車燈在濃重的夜色中劃出兩道昏黃的光柱。周小秀裹緊外套，鉆進副駕駛座，一股寒意順著脊椎爬上來。

“媽的，這鬼天氣，還沒入冬就冷成這樣。”李勇嘟囔著，掛上檔位。

小貨車顛簸著駛出村口，載著滿車的新鮮蔬菜，要趕在凌晨四點前送到城里的批發市場。這條路他們夫妻倆跑了五年，每個星期三次，風雨無阻。

周小秀打了個哈欠，揉了揉眼睛。夜色中的鄉間公路像一條灰黑色的帶子，蜿蜒在沉睡的田野間。路兩旁的白楊樹被車燈照亮又拋向黑暗，如同一個個默立的鬼影。

“這趟送完，能歇兩天了。”李勇說著，一只手離開方向盤，搭在妻子大腿上，不輕不重地捏了一把。

周小秀拍開他的手，“好好開車，這路窄。”

李勇嘿嘿一笑，手又摸回來，這次更往上了一些，“窄才刺激嘛，這時間點，連個鬼影都沒有。”

的確，這時間連最愛熬夜的賭鬼都睡下了，整條路上只有他們一輛車在行駛。世界安靜得可怕，只有發動機的轟鳴和小貨車顛簸時發出的哐當聲。

周小秀望著窗外黑黢黢的田野，忽然覺得有些心悸。說不清為什么，她就是覺得今晚的夜色格外沉重，仿佛有什么東西在黑暗中窺視。

“你覺不覺得今晚有點怪？”她問丈夫。

李勇不以為意，“怪什么？每個月都要跑幾趟夜路，還能每次都碰上新鮮事兒？”

話雖如此，周小秀內心的不安卻越來越濃。她搖下車窗，想透透氣，卻灌進來一股陰冷的風，帶著若有若無的怪異氣味——像是劣質香水混合著什么東西腐爛的味道。

“什么味兒？”她皺起眉頭。

李勇吸了吸鼻子，“啥也沒有啊，你是不是困糊涂了？”

就在這時，車燈照到前方路邊似乎有什么東西。白晃晃的，在黑暗中格外扎眼。

“那是什么？”周小秀瞇起眼睛。

李勇減慢車速，慢慢靠近。隨著距離拉近，兩人都倒吸一口冷氣。

那是一個人影，上身赤裸，下身穿一條極小的三角褲，站在路邊一動不動。是個女人，皮膚在車燈下白得嚇人，長發遮住了大半張臉。

“我操，這大冷天的，這女的瘋了吧？”李勇驚呼一聲，下意識踩了剎車。

小貨車在離那女人幾米遠的地方停下。夫妻倆屏住呼吸，盯著那個詭異的身影。女人就那樣站著，面對車燈也不躲閃，仿佛在等待著什么。

“是不是需要幫忙？”周小秀小聲問，心里卻有個聲音在尖叫，讓她趕快離開。

李勇猶豫了一下，還是解開了安全帶，“我下去看看，這怕不是個神經病。”

就在他打開車門的一瞬間，那女人突然動了。不是走，也不是跑，而是像煙霧一樣消散在空氣中——就在兩人的注視下，憑空消失了。

夫妻倆僵在原地，足足一分鐘沒人說話。

“你...看見了嗎？”最后周小秀顫聲問道。

李勇猛地關上車門，臉色慘白，“媽的，活見鬼了！”

他猛踩油門，小貨車像離弦的箭一樣沖出去，夫妻倆都不敢回頭看。直到開出好幾公里，周小秀的心臟還在狂跳。

“那到底是什么東西？”她聲音發抖。

李勇握方向盤的手也在微微顫抖，“不知道，可能是眼花了...對，肯定是眼花了，咱們都太累了。”

但這個解釋連他自己都不信。兩人一路無話，直到將蔬菜送到市場，天邊已經泛起了魚肚白。回程時，他們特意放慢車速經過那個路段，什么都沒發現，只有幾片枯葉在秋風中打轉。

日子似乎恢復了正常，但周小秀敏銳地感覺到丈夫有些不對勁。

從那天起，李勇變得沉默寡，常常一個人發呆。晚上躺在床上，也不再像以前那樣動手動腳，而是背對著她，手機屏幕的光在黑暗中亮到深夜。

周小秀以為丈夫是被那晚的事情嚇到了，也沒多想，直到她偶然看到李勇的手機瀏覽記錄。

全是些不堪入目的網站，清一色的三角褲主題。不僅如此，他還下載了大量相關視頻，藏在手機加密文件夾里。

“李勇，你最近怎么回事？”一天晚上，周小秀終于忍不住問道。

李勇嚇了一跳，慌忙鎖上手機屏幕，“什么怎么回事？沒事啊。”

“你別騙我，我都看見了，你手機里那些三角褲視頻”周小秀頓了頓，“你怎么突然看起那些東西了？”

李勇的眼神閃爍不定，“男人嘛，看看怎么了？又沒出去亂搞，只搞你一個。”

這解釋勉強說得通，但周小秀心里的疑慮并未消除。更讓她不安的是，李勇開始在網上購買各種三角褲，不是給自己，而是給她買的。

“試試這個，進口貨，蕾絲邊的。”幾天后，李勇遞給她一個包裹，眼神中有種她看不懂的熱切。

周小秀拆開一看，有些嫌棄，“卡進里面難受死了，不穿！”