趙大剛光著膀子坐在門檻上，汗珠順著他黝黑的脊背往下淌。七月的傍晚悶熱得讓人喘不過氣，連樹梢都紋絲不動。
“熱死個逑了！”他朝屋里吼了一嗓子，“杞美麗，給老子拿瓢水來！”
屋里傳來女人慢悠悠的回應：“自個兒沒長腿？水缸不就在院子里？”
趙大剛罵罵咧咧地站起來，走到院子角落的水缸前，抄起飄浮在水面的葫蘆瓢，咕咚咕咚灌了幾大口。水是溫的，解不了渴，更消不了他心頭的火。
“這鬼天氣，莊稼都快旱死了。”他抹了把嘴，又朝屋里喊：“飯好了沒？老子餓得前胸貼后背了！”
杞美麗這才慢吞吞地從廚房出來，手里端著個粗陶碗，里面盛著小米粥。“嚷嚷啥？這不就好了嗎？有得吃就不錯了，今年這收成，能喝上粥算你造化。”
趙大剛瞥了一眼碗里的內容，頓時火冒三丈：“又是這稀湯寡水的東西？老子干一天活，就吃這個？你個懶婆娘，連個餅都不會烙？”
“面粉早就見底了，你又不是不知道。”杞美麗把碗往院中的小木桌上一蹾，“愛吃不吃，不吃拉倒。”
趙大剛一把揪住妻子的胳膊，力道大得讓她倒抽一口冷氣。“我看你是欠收拾了！整天擺張死人臉給誰看？連個飯都做不好，老子娶你有啥用？晚上炕上像個死魚一樣，白天連個飯都做不囫圇！”
杞美麗掙脫開來，揉著發紅的手腕，眼里閃著隱忍的光。“趙大剛，你除了會對老婆撒火還會干啥？有本事去外面掙點錢回來啊！家里米缸都快空了，你還想著吃香喝辣？做你娘的青天白日夢！”
這話戳中了趙大剛的痛處。他猛地站起來，抬手就要打，杞美麗卻搶先一步退開了。
“打！你再打！打死了我看誰給你做飯暖被窩！”她聲音尖利起來，“要不是你爹死時分家不公，把積蓄全給了老二，咱們能過這窮酸日子？”
夫妻倆吵得正兇，忽然聽見院門外有人咳嗽了一聲。兩人同時噤聲，朝門口看去。
村長李老栓站在那兒，有點尷尬地撓了撓頭皮。“大剛，美麗，吵啥呢？全村子都聽見了。”
趙大剛哼了一聲，拉過板凳坐下。杞美麗則轉身進了廚房，假裝忙活什么。
李老栓自己推開籬笆門走進來，手里拿著個布包。“那啥，沒啥事，就是來給你們送個東西。”
趙大剛抬頭：“啥東西？”
李老栓把布包放在桌上，慢慢打開。里面是個陶罐，約莫一尺來高，灰撲撲的，罐身上有些模糊不清的紋路，罐口用一塊暗紅色的布封著，布上畫著些看不懂的符號。
“這是從你家老二屋里清理出來的。”李老栓說，“你不是說把他那屋里的東西都處理掉嗎？我在床底下發現了這個，想著還是給你送來。”
趙大剛的弟弟趙二剛三個月前暴病身亡，沒娶妻沒子女，那兩間土房就歸了趙大剛。趙大剛懶得收拾，一直鎖著，前幾天才請了李老栓幫忙清理。
“一個破罐子，扔了不就得了？”趙大剛不以為然。
李老栓神色有些猶豫：“我看著這罐子有點...邪門。不敢隨便處理，還是交給你自己處置吧。”
杞美麗從廚房探出頭來，瞥了那罐子一眼，突然打了個寒顫。“這罐子看著不舒服，趕緊扔了吧。”
趙大剛卻來了興趣，拿起罐子仔細端詳。“有啥邪門的？不就是個普通罐子？說不定是老二藏錢的地方。”他說著就要去揭那罐口的布封。
“別！”李老栓急忙按住他的手，“大剛，聽我一句勸，這罐子不尋常。你弟弟死得蹊蹺，這東西又是從他床底下找出來的，最好別亂動。找個懂行的人看看再說。”
趙大剛嗤笑一聲：“村長，你也信這些神神叨叨的？我弟是喝酒喝死的，有啥蹊蹺？這罐子說不定真有錢，我非得看看不可。”
李老栓嘆了口氣：“那你自己看著辦吧，反正我提醒過了。對了，過幾天鎮上派人來檢查旱情，你們家地頭那片荒草得割割，別人看見打理得好，說不定旱災補助會多一點。”
送走村長，趙大剛又把注意力轉回罐子上。杞美麗站在遠處，不安地說：“大剛，我覺得這罐子不對勁，心里發毛，扔了吧。”
“娘們家家的懂個屁，你除了那三個洞有用，其他還有什么用！”趙大剛不耐煩地說，“萬一是老二藏的錢呢？你不想過好日子了？”
他試著揭開那塊紅布，卻發現布與罐口仿佛長在了一起，怎么也揭不開。他又試著搖晃罐子，里面似乎有什么東西在滾動，發出輕微的沙沙聲。
“怪了，這布怎么粘得這么牢？”趙大剛嘀咕著，把罐子拿到眼前仔細看那塊布封。布上的符號像是用某種暗紅色的顏料畫的，看上去年代久遠，已經有些褪色，但依然讓人看著不舒服。
杞美麗遠遠地看著，突然覺得院子里溫度降了幾分。她抱緊雙臂：“大剛，我有點冷。”
趙大剛也感到一絲莫名的寒意，但他不肯承認。“熱得要命，冷什么冷？去，給我拿把刀來，我把這布劃開。”
杞美麗猶豫著，但還是去廚房拿了把菜刀。趙大剛接過刀，小心地試圖撬開布封，可那布異常堅韌，刀尖怎么也插不進去。
“真他娘的邪門！”趙大剛罵了一句，把刀和罐子都扔在桌上，“先吃飯，明天再說。”
那晚，夫妻倆躺在床上，都睡不著。杞美麗緊貼著趙大剛，小聲說：“大剛，我心里慌得很，總覺得有什么東西在看著我們。”
趙大剛其實也有同感，但他嘴硬：“瞎想什么？睡你的覺！”說著，他粗暴地把妻子摟進懷里，手不規矩地在她身上摸索。
杞美麗推開他：“今晚別弄，我沒心情。”
“由得你有心情沒心情？”趙大剛壓上來，“老子憋了好幾天了，今晚非得舒坦舒坦。”
杞美麗掙扎了幾下，最終還是放棄了，像條死魚一樣躺在那里，任由丈夫擺布。趙大剛正在興頭上，忽然聽見院子里“咚”的一聲輕響。
他動作停住了。“什么聲音？”
杞美麗也聽到了，嚇得抓緊了他的胳膊。“是不是有人進來了？”
趙大剛罵罵咧咧地爬起來，光著膀子走到窗前，朝外看去。月光如水，院子里靜悄悄的，什么也沒有。桌上的罐子依然好好地放在那里。
“啥也沒有。”他回到床上，卻沒了興致，翻個身背對著妻子。“睡吧。”
第二天清晨，杞美麗最先發現不對勁。她起床準備做早飯，一開門就愣在了門口。
“大剛！大剛！你快來看！”
趙大剛迷迷糊糊地爬起來，走到門口，也愣住了。
院子里，以那個罐子為中心，周圍的土地干裂得像是龜殼，連最耐旱的雜草都枯死了，形成了一圈直徑約一丈的死亡區域。而更遠處的地方，土地雖然也干旱，但至少還有些許生機。
“這、這是怎么回事？”杞美麗聲音發抖。
趙大剛走到桌前，警惕地看著那個罐子。它依然靜靜地立在那里，與昨晚別無二致。
“邪門，真他娘邪門。”他終于承認了。
一整天，夫妻倆都心神不寧。趙大剛在屋子旁邊的地里干活，杞美麗在家縫補，兩人的眼睛都不由自主地瞟向那個放在院中桌上的罐子。
傍晚趙大剛回家時，臉色更加難看。地里的莊稼比昨天更蔫了，仿佛一夜之間被抽干了生命力。
晚飯時，兩人默默無語。杞美麗做了餅，雖然面粉粗糙，但總算能填飽肚子。趙大剛沒再挑剔，悶頭吃著。
天黑后，夫妻倆早早關門閉戶，躺在床上卻都睡不著。
“大剛，把那罐子扔了吧。”杞美麗小聲哀求。
“明天就扔。”趙大剛終于松口。
就在這時，他們又聽到了那種聲音：輕微的沙沙聲，像是有什么東西在罐子里滾動。
聲音持續了一會兒，然后停止了。接著，一種低沉的、仿佛來自地底深處的嗚咽聲慢慢響起，不是通過耳朵，而是直接鉆進他們的腦海。
杞美麗嚇得鉆進趙大剛懷里：“你聽見了嗎？”
趙大剛渾身僵硬，說不出話來。
嗚咽聲漸漸變成了模糊的囈語，聽不清在說什么，但能感覺到其中蘊含的痛苦和絕望。夫妻倆緊緊抱在一起，冷汗濕透了衣衫。
突然，囈語停止了。一片死寂中，他們聽到了一種新的聲音：像是指甲在粗糙表面刮擦的聲音，從院子里傳來。
趙大剛鼓起勇氣，悄悄下床，躡手躡腳地走到窗前。
月光下，他看見罐子自己在微微晃動，那塊紅布封一鼓一鼓的，仿佛有什么東西在里面掙扎，想要出來。罐子周圍的空氣似乎都在微微扭曲，像暑天里的熱浪，卻又帶著刺骨的寒意。
“怎么樣？”杞美麗在床上小聲問。
趙大剛退回床邊，臉色蒼白：“明天一早就把它扔了，扔得越遠越好。”
后半夜，夫妻倆誰也沒睡著，眼睜睜等到天亮。
第二天一早，趙大剛用一塊厚布包住罐子，小心翼翼地把它放進背簍里。他決定把它扔到后山的亂墳崗去，那里平時沒人去，邪門東西歸邪門地方。
杞美麗站在門口，不安地叮囑：“一定要扔遠點，千萬別打開。”
“知道了，啰嗦。”趙大剛背上背簍，大步朝后山走去。
一路上，他總覺-->>得背簍里的罐子越來越重，而且偶爾還會輕微晃動。他不敢停留，加快腳步，終于在天完全熱起來前來到了亂墳崗。
這里荒草叢生，墳頭林立，許多已經塌陷，露出黑洞洞的窟窿。趙大剛找了個最深的塌陷墳坑，解開背簍，掏出罐子，看也不看就扔了進去。