張德龍和明勇秀住在湘西深山的一個孤村里。村子窮，山高路陡，出趟門得翻三座山，過兩條河。村里年輕人大多外出打工，留下的多是老弱婦孺。張德龍是個趕尸人，這行當祖傳的，他爺爺，他爹，都是干這個的。

這年秋天格外陰冷，霧來得早，散得晚，整日里灰蒙蒙一片。

那日天黑透了，張德龍才回到家，渾身透著一股子尸氣和寒意。明勇秀正坐在灶前燒火，見他回來，頭也不抬。

“又接活了？”她問，聲音干巴巴的。

“嗯。”張德龍把褡褳扔在墻角，那褡褳沉甸甸的，發出些古怪的碰撞聲，“北邊鎮上死了個后生，要送回老家。給的錢不少。”

明勇秀這才抬眼看他，眼神里有點光：“多少？”

張德龍比了個數，明勇秀嘴角這才扯出點笑模樣。她起身盛飯，兩個粗瓷碗，一碟咸菜，就是晚飯了。

飯桌上，張德龍吃得心不在焉。

“這次的主顧不好應付，”他突然說，“死的后生怨氣重，聽說死得不明白。”

明勇秀嗤笑一聲：“干你這行的還怕怨氣重的？又不是頭一回。”

“不一樣，”張德龍放下碗，眉頭擰成疙瘩，“那后生死的前一天，剛娶了媳婦。拜完堂，入洞房，第二天一早發現人硬了，沒傷沒病，就這么沒了。”

明勇秀停了筷子：“邪門。”

“更邪門的是，那新媳婦不見了，活不見人死不見尸。”

屋里頓時靜下來，只有油燈噼啪作響。窗外風嗚咽著吹過，像有什么東西在撓門。

夜里上床，明勇秀往張德龍懷里蹭。

“這趟活錢多，完事了給我扯塊花布做衣裳唄？”她手不老實起來。

張德龍捉住她手腕：“這趟活邪性，我心里不踏實。明天一早我就得走，最少五天回來。”

明勇秀不滿地哼唧：“五天？憋不死你。”

“憋著，”張德龍語氣硬邦邦的，“這趟活不能分心。那后生死得蹊蹺，我怕路上出事。”

“能出什么事？你趕尸這么多年，什么沒見過。”

張德龍不答，只是更緊地摟住她。黑暗中，他眼睛睜得老大，盯著低矮的屋頂，仿佛能穿透茅草，看見外面黑沉沉的天。

第二天雞剛叫，張德龍就起來了。他從褡褳里取出家伙事：符紙、銅鈴、朱砂、還有一捆特制的草繩。明勇秀給他包了幾個饃，看著他走出院子。

霧濃得化不開，張德龍的背影很快被吞沒。

頭三天，一切如常。

第四天夜里，明勇秀被敲門聲驚醒。不是院門，是屋門。篤、篤、篤，不緊不慢。

她嚇得一哆嗦，顫聲問：“誰？”

門外是張德龍的聲音：“秀，開門，我回來了。”

明勇秀心下一松，接著又惱起來：“不是說明天回來嗎？大半夜的嚇死人！”她起身開門。

張德龍站在門外，渾身濕漉漉的，像是淋了雨。但他身上帶著一股子比往常更重的尸臭和泥土氣，明勇秀不由得掩了掩鼻子。

“活完了？這么順當？”

“嗯，順當。”張德龍閃身進屋，反手關上門。他動作有點僵，有點木，明勇秀只當他是累了。

“錢拿到了？”她最關心這個。

張德龍從懷里摸出個布包，遞給她。明勇秀掂了掂，沉甸甸的，臉上這才露出笑。

“算你厲害！快去洗洗，臭死了！”她推了他一把，觸手冰涼堅硬，但她沒在意，只顧著數錢。

那夜，張德龍格外沉默，行事卻異常粗暴。明勇秀先是罵，后來便成了哼唧。事畢，他倒頭就睡，鼾聲如雷。明勇秀累極，也睡死了過去。

第二天，明勇秀日上三竿才起。身邊沒人，她喊了兩聲，沒人應。

“死鬼，拿了錢就不著家？”她罵罵咧咧地起床，發現灶是冷的，水缸是空的。張德龍平時回家，總會先把這些活干了。

她心里有些不痛快，但掂掂那包錢，又忍下了。

夜里，張德龍又準時出現。依舊是渾身濕冷，帶著土腥和腐臭。依舊沉默寡，行事粗暴。依舊事畢即睡，鼾聲震天。

如此三天，明勇秀覺出不對了。

張德龍每天天亮就不見人影，天黑才回來。不吃不喝，不干活，只夜里折騰她。那鼾聲也怪，不像活人喘氣，倒像什么破風箱在拉。

第四天夜里，明勇秀留了心眼。

事到中途，她偷偷摸了把他后背。冰涼，僵硬，像是摸到了一塊凍硬的肉。她心里一咯噔，但不敢聲張。

等他鼾聲起，明勇秀悄悄爬起身，點了油燈湊近看他。

張德龍面色青白，眼皮下的眼珠一動不動。她顫抖著手，探向他鼻下——沒有一絲熱氣。

明勇秀嚇得幾乎叫出聲，猛然后退，撞倒了凳子。

鼾聲停了。

張德龍猛然坐起，頭頸扭轉到一個活人絕不可能的角度，兩眼直勾勾地盯著她。那眼睛里沒有光彩，只有兩個黑窟窿。

“秀，”他開口，聲音像是從破洞里擠出來的，“吵什么？”

明勇秀魂飛魄散，語無倫次：“沒、沒吵……你、你繼續睡……”

張德龍僵直地躺回去，片刻，那可怕的鼾聲又響了起來。

明勇秀一夜未眠，縮在墻角抖到天亮。

雞叫頭遍，張德龍直挺挺地起身，下床，開門，走入晨霧中，動作僵硬得像提線木偶。

明勇秀連滾爬爬地沖出屋子，想去尋人幫忙。但剛到院門，她就僵住了——霧散了些，她看見村口小路上，一個僵硬的身影正一跳一跳地往她家來。

是張德龍。他不是走了嗎？

明勇秀連滾帶爬地退回屋，死死插上門。

白天，她不敢出門。透過門縫，她看見張德龍在院里來回地跳，動作僵硬，面無表情。偶爾有村民路過，他卻能正常打招呼，只是聲音平板無調。村民似乎并未察覺異常。

明勇秀嚇得幾乎瘋掉。她想起張德龍說過的話——那死去的后生，那失蹤的新媳婦。

天黑透后，敲門聲又響了。

明勇秀抵著門，不敢開。

“秀，”門外是張德龍的聲音，“開門。”

“你、你是什么東西？”明勇秀帶著哭腔問。

門外沉默片刻，然后：“我是你男人。開門。”

“你不是！我男人-->>……我男人他……”