張壽濤用油膩的抹布擦著已經發亮的柜臺，第一百零一次后悔娶了這個嘮叨的女人。王秀琴正背對著他切鹵肉，圓潤的臀部隨著菜刀的節奏左右搖擺，像兩個發酵過頭的白面饅頭。

看什么看？眼珠子都快掉出來了。王秀琴頭也不回地說，菜刀在案板上剁得震天響。

我看我老婆怎么了？犯法啊？張壽濤咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，再說了，你這屁股比咱家的招牌還顯眼，路過的人誰不多看兩眼？

滾你媽的蛋！王秀琴轉身作勢要打，臉上的皺紋卻舒展開來。這是他們結婚十五年來最擅長的娛樂——用下流話斗嘴打發無聊時光。小吃店的日子就像鍋里反復熬煮的高湯，表面浮著一層油花，底下卻是日復一日的寡淡。

福來小吃的紅色招牌在暮色中亮起來，對面醫院的白光燈也同時閃爍。這家開在市立醫院對面的小店已經經營了十多年，主要顧客是病人家屬和值班醫生。二十平米的空間里擠著六張油膩的方桌，墻上貼著泛黃的菜單和幾張褪色的明星海報。

張壽濤點燃一支廉價香煙，瞇眼看向窗外。五月的晚風裹挾著消毒水味飄進來，混合著店里常年不散的油煙味。醫院門口，一個穿白大褂的醫生正和護士調笑，護士的紅唇在夜色中格外鮮艷。

哎，你說那倆是不是有一腿？張壽濤用煙頭指了指窗外。

王秀琴湊過來，胸脯壓在他肩膀上：你管人家呢？我看你是羨慕人家能摸小姑娘的手吧？

我摸你的還不夠啊？張壽濤反手捏了一把妻子的腰，昨晚是誰叫得……

閉嘴！王秀琴一把捂住他的嘴，臉上飛起兩團紅暈，有客人來了！

門簾被掀開，帶進一股混合著汗臭和血腥的氣味。五個男人魚貫而入，他們穿著沾滿泥土的舊衣服，有兩個人的袖口還帶著暗紅色的血跡。領頭的是個五十多歲的黑臉漢子，左眼角有一道新鮮的擦傷。

老板，有啥吃的？黑臉漢子問道，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

張壽濤立刻換上生意人的笑臉：有鹵肉飯、牛肉面、餃子，看您想吃啥？

最便宜的來五份。一個年輕些的男人說，他右手纏著臟兮兮的布條，隱約滲出血跡。

王秀琴悄悄捅了捅丈夫的后腰。張壽濤會意，笑著說：幾位是從工地來的？怎么都帶著傷？

黑臉漢子嘆了口氣，沉重地坐在最近的椅子上：我們是青山村的，今天村里拉人去挖土豆的貨車翻溝里了，死了十來個，重傷三個。我們這些輕傷的，送人來醫院。

救護車呢？王秀琴脫口而出。

打了，人家聽說我們是山里的，路不好走，不肯來。年輕男人咬牙切齒地說，狗日的醫保年年漲，醫療花銷卻一年比一年高。

張壽濤和王秀琴對視一眼，都從對方眼中看到了震驚。青山村在八十公里外的山區，道路崎嶇，村民多以種土豆為生。

那...那重傷的怎么樣了？王秀琴小聲問。

黑臉漢子搖搖頭，渾濁的眼睛里閃著水光：路上就沒了倆，最后一個正在搶救。我們這些輕傷的，醫生隨便包了下就叫我們等著。

張壽濤突然轉身走向廚房：等著，我給你們下點面條，熱乎的。

王秀琴沒說話，默默從冰柜里拿出五瓶啤酒放在桌上。黑臉漢子愣了一下，連忙擺手：這...我們沒點酒...

送的。王秀琴簡短地說，聲音有些哽咽。

面條的香氣很快彌漫小店。張壽濤特意多放了些肉和青菜，還煎了十多個荷包蛋。他看著這群疲憊的農民狼吞虎咽，心里像壓了塊石頭。王秀琴坐在柜臺后，不時用圍裙擦眼睛。

老板，多少錢？吃完飯，黑臉漢子掏出皺巴巴的鈔票。

張壽濤擺擺手：算了，就當...就當...

就當請老鄉吃頓飯。王秀琴接話，你們...節哀。

男人們愣住了，黑臉漢子的嘴唇顫抖著，最終只是深深鞠了一躬。他們離開時，張壽濤注意到有個人走路一瘸一拐，褲管被血浸濕了一大片。

該讓他們去醫院再看看的。王秀琴憂心忡忡地說。

醫院現在估計亂成一鍋粥了。張壽濤嘆了口氣，開始收拾碗筷，這種重大交通事故，媒體肯定要報道。

那晚關店后，夫妻倆躺在床上久久不能入睡。醫院方向的警笛聲斷斷續續響到凌晨。

壽濤，你說那些人...那些死了的人...王秀琴在黑暗中輕聲問。

睡吧，明天還得早起。張壽濤打斷她，卻不由自主地想起那些血跡斑斑的衣袖。

第二天清晨，張壽濤是被王秀琴的尖叫聲驚醒的。

怎么了？他光著腳沖進店面，看到妻子站在廚房門口，臉色煞白。

你...你昨晚收拾的？王秀琴指著廚房。

張壽濤愣住了。廚房干凈得不可思議——灶臺擦得發亮，刀具整齊地掛在墻上，連常年積油煙的排風扇都干凈如新。更詭異的是，昨晚明明沒洗的碗筷已經整齊地碼在消毒柜里。

我...我沒啊...張壽濤結結巴巴地說。

夫妻倆面面相覷，都從對方眼中看到了恐懼。

會不-->>會是你夢游了？王秀琴小聲問。

我他娘的四十年從沒夢游過！張壽濤聲音發顫，而且這地拖得比你還干凈。

一整天，夫妻倆都心神不寧。張壽濤三次找錯錢，王秀琴把鹽當糖放進了湯里。到了晚上關店時，他們特意檢查了每個角落，甚至拍了照片作為證據。

今晚我守著，張壽濤說，看看到底是什么東西。