他摸到門把手用力一推，翻滾著跌進路邊的排水溝。冰涼的泥水浸透工裝褲時，王兆龍看見那個女人正從變形駕駛室里往外爬。她的右腿以詭異的角度反折著，但爬行速度絲毫未減。更可怕的是那些紅紋——此刻正在皮膚下脈動，像是有無數細小的蟲子在血管里游走。

王兆龍踉蹌著爬起來就往玉米地里鉆。干枯的玉米稈抽打在臉上，身后傳來作物倒伏的沙沙聲。不知跑了多久，他絆倒在某個土坑里，轉身看見那個白色身影就站在三米開外。

月光穿過她半透明的皮膚，照出皮下縱橫交錯的紅色脈絡。那些紋路此刻已經蔓延到臉部，在額頭形成古怪的樹狀圖騰。女人慢慢抬起手，王兆龍這才發現她的指甲縫里全是黑泥，指關節突出得像是皮下沒有肌肉。

就在他抓起土塊準備拼死一搏時，遠處突然傳來柴油發動機的轟鳴。兩道雪亮的車燈刺破黑暗，接著是急促的喇叭聲。女人轉頭看向聲源處的剎那，王兆龍連滾帶爬地沖向公路。

那是一輛運送生豬的卡車。司機老周是他常在小飯館碰見的熟人，此刻正瞪大眼睛看著這個滿身泥水的男人從玉米地里沖出來。兆龍？你他媽見鬼了？

王兆龍扒著車門往后看，月光下的玉米地空蕩蕩的，只有被風吹動的葉片泛著銀光。但當他被拉進駕駛室時，老周突然倒吸一口冷氣：你后頸上是什么東西？

后視鏡里，三道暗紅色的抓痕正緩緩滲出血珠。更詭異的是，那些血跡在皮膚上勾勒出的紋路，分明是縮小版的樹狀圖騰。

......

天亮后，王兆龍帶著派出所民警來到事故現場。變形的貨車已經被拖走，只剩下地上深深的剎車痕和幾片玻璃碎片。年輕民警用警棍撥開玉米稈：你確定當時看到的是人？這一帶最近有偷玉米的...

話沒說完就卡在喉嚨里。在土坑邊緣，五個清晰的手指印深陷在泥土中，每個指印末端都有三厘米深的錐形凹坑——就像被某種尖銳物體硬生生釘出來的。

調查最終不了了之。直到王兆龍在縣圖書館翻到發黃的舊報紙，1987年6月的某期《地方民俗》上登著則短文：采藥女李秀云因情投河，尸身被激流卷入溶洞。其生前擅長用赤血藤制藥，該植物汁液接觸皮膚會形成不可褪的紅色紋路。

泛黃的照片上，穿著粗布衣裳的姑娘站在山崖邊微笑。她的手腕上隱約可見暗紅色的細線，圖案與王兆龍后頸的圖騰如出一轍。文章末尾提到，赤血藤生長處常有陰身不腐的傳說。

當天夜里，王兆龍把貨車鑰匙扔進了抽屜深處。而在他遇險的那段公路旁，不知何時多了個褪色的紅布條，系在歪斜的路標上隨風飄動。偶爾有夜歸的司機聲稱，看見有一絲不掛的女人在玉米地邊梳頭，她的皮膚在月光下會顯出樹枝狀的血紋。

鄉村怪談又多了個。跑長途的老司機們現在經過那段路時，都會往窗外扔一根煙。他們說，這是給采藥女的買路錢。

.b