山里的冬天總是格外冷些，北風卷著枯葉在凍硬的土路上打轉，遠處的山巒像被灰蒙蒙的霧氣吞沒了輪廓。王董琴裹著那件穿了五年的紅棉襖，兩只手揣在袖筒里，活像只圓滾滾的燈籠。她男人周寶忠走在前頭，手里拎著只撲棱翅膀的公雞，雞爪子被草繩捆得結實，只能徒勞地發出幾聲"咯咯"叫。

"走快點啊你個龜孫！"王董琴一腳踢在周寶忠屁股上，棉鞋踢進棉褲里，發出悶響，"磨蹭得跟老牛倒嚼似的，等會兒雞血都凍成冰碴子了！"

周寶忠扭頭啐了一口，黃板牙上沾著早上吃的韭菜葉子："急個卵！你當是趕著去投胎啊？山神廟又不會長腿跑了。"他故意放慢腳步，公雞在他手里晃悠得像鐘擺，"再說了，這雞可是老子挑的，肥得流油，待會兒殺起來保準滋你一臉血！"

"放你娘的羅圈屁！"王董琴一把揪住丈夫的耳朵，"上回殺雞你抖得跟發瘟似的，刀都拿不穩，最后還是老娘親自動的手。就你這慫樣，褲衩里那二兩肉怕是跟雞脖子一樣軟！"

山道兩旁的枯草突然無風自動，發出沙沙聲響。周寶忠正要還嘴，忽然覺得后脖頸一涼，像是有人朝那兒吹了口氣。他縮了縮脖子，把雞換到另一只手："少廢話，待會兒讓你見識見識什么叫一刀封喉。倒是你，別跟去年似的，看見血就嗷嗷叫，不知道的還以為老子在殺豬呢！"

"你才豬！你全家都豬！"王董琴蹦起來拍丈夫的后腦勺，"老娘那是配合氣氛懂不懂？要不你這慫包哪來的成就感？"她突然壓低聲音，擠眉弄眼道："就跟那啥似的，你那兒還沒進去呢，老娘就叫得整條街都聽見——"

"閉嘴吧你！"周寶忠漲紅了臉，差點把公雞扔出去，"這都到廟門口了，嘴上也沒個把門的！"

破敗的山神廟立在半山腰，掉了漆的木門歪歪斜斜地掛著，門楣上"有求必應"的匾額結滿蛛網。王董琴用腳推開廟門，霉味混著香灰味撲面而來。供桌上的山神像斑駁剝落，只剩半張青面還勉強能看出人形。

"哎喲喂，這山神爺長得跟你爹一個模子刻出來的！"王董琴指著神像哈哈大笑，"瞧這歪瓜裂棗的樣，年輕時沒少逛窯子吧？"

周寶忠把公雞按在供桌上，從后腰抽出殺豬刀："你積點口德吧，待會兒山神爺顯靈，先收了你這個潑婦！"刀刃在昏暗的廟里閃著寒光，"按住了啊，別跟去年似的讓它撲騰得到處是血。"

"顯靈？就這破廟？"王董琴兩手掐住雞翅膀，朝神像拋了個媚眼，"要不是你硬來，我才不來。山神爺要真有靈，先給這老慫蛋的褲襠里吹口仙氣，省得他——哎喲我操！"

刀光一閃，雞脖子噴出的血果然濺了王董琴滿臉。周寶忠得意洋洋地甩著刀："咋樣？老子這手法——"話沒說完，那沒了頭的公雞突然從他手里蹦起來，血淋淋的脖子在空中畫弧線，翅膀撲棱著直接糊在他臉上。

王董琴笑得直拍大腿："哎呦喂山神爺開眼啊！快看這龜孫讓雞給日了！"她抹了把臉上的血，在供桌上蹭出個血手印，"趕緊的，把雞毛拔了，老娘還等著喝熱乎湯呢！"

供桌下的陰影里，幾縷黑霧悄無聲息地鉆出地縫，順著桌腿蜿蜒而上。周寶忠正蹲在地上拔雞毛，突然覺得腳踝一涼，低頭卻什么也沒看見。"這破廟陰颼颼的..."他嘟囔著，把雞毛甩到神像腳下，"待會兒煮湯多放姜，去去寒氣。"

"放姜？你咋不放屁呢！"王董琴掏出兜里的白酒灌了一口，順手往神像前灑了幾滴，"山神爺，這龜孫摳門得很，您要喝酒找他去！"她突然盯著周寶忠的下身怪笑，"對了，您要是有空，把他那繡花針變成金箍棒唄？省得他……&qu-->>ot;

一陣穿堂風突然卷著香灰撲在她臉上，王董琴連打三個噴嚏。周寶忠趁機把雞甩進她懷里："接著吧您吶！山神爺嫌你嘴臭，賞你副下水！"

兩人罵罵咧咧地收拾完，拎著光溜溜的雞往家走時，太陽已經西斜。林子里不知什么時候起了霧，灰白色的霧氣像活物般在樹叢間游走。王董琴突然停下腳步，狐疑地回頭望了望："哎，你聽見沒？好像有人笑..."