周阿婆沒有回答，而是突然盯著他的身后，渾濁的眼珠微微顫動。楊洋下意識回頭，卻只看見空蕩蕩的門口，陽光透過門縫在地上投下一道細長的光痕。
"你身上有火氣。"周阿婆突然說。
楊洋心頭一跳。他今早確實偷偷用電磁爐煮了碗面——現代電器應該不算"生火"吧？
"我、我沒..."
"天黑前回家。"周阿婆打斷他，起身從供桌抽屜里取出一張黃符，"把這個貼門上。"
楊洋接過黃符，上面用朱砂畫著復雜的符文，觸手冰涼。他還想再問什么，突然聽見院子里傳來"啪"的一聲脆響，像是樹枝斷裂的聲音。
周阿婆臉色驟變："快走！從后門走！"
楊洋被老婦人推搡著往后門去，慌亂中他回頭看了一眼——堂屋供桌上的香不知何時已經全部熄滅，三縷青煙筆直上升，在離香頭寸許處突然折向門口，如同被什么吸引一般。
后門外是條荒草叢生的小徑。楊洋跌跌撞撞地跑出很遠才停下，心臟狂跳不止。他看了看表，才下午三點，天色卻陰沉得像是臨近黃昏。遠處的山巒籠罩在灰蒙蒙的霧氣中，輪廓模糊不清。
回村的路上，楊洋總覺得有人在背后跟著他。幾次回頭，卻只看見被風吹動的野草。路過土地廟時，他驚訝地發現廟前擺滿了白色紙衣，整整齊齊地排成數排，每件紙衣上都用墨筆寫著名字。最前排的一件特別大，衣領處赫然寫著"楊"字。
楊洋頭皮發麻，加快腳步往家走。路上幾乎不見人影，偶爾遇到的村民也都行色匆匆，沒人搭理他的問候。整個村子籠罩在一種詭異的寂靜中，連狗叫聲都聽不見。
到家時已是傍晚，母親還沒回來。楊洋想起周阿婆給的黃符，趕緊貼在大門上。做完這個動作，他才發現自己的手抖得厲害。
廚房里，他早上用過的電磁爐還擺在臺面上。楊洋鬼使神差地按下開關，指示燈卻沒亮——停電了？他檢查電閘，一切正常。一種不祥的預感涌上心頭，他猛地拔掉電磁爐插頭，仿佛那是個燙手山芋。
天色完全暗下來時，母親終于回來了，身上帶著紙錢焚燒后的煙味。她一進門就盯著大門上的黃符看了許久，臉色陰晴不定。
"你去周阿婆家了？"母親聲音發緊。
楊洋點點頭，把今天的經歷簡略說了，隱去了自己用電磁爐的事。母親聽完，立刻去廚房端出一碗冰冷的糯米，撒在門檻內外。
"今晚別出房門，聽到什么動靜都別應。"母親說完，取出一把艾草掛在門楣上，又在他枕頭下塞了枚銅錢。
夜深人靜，楊洋躺在床上，耳邊只有自己的心跳聲。窗外偶爾傳來樹葉的沙沙聲，除此之外一片死寂。他看了眼手機，電量莫名其妙地從百分之七十降到了百分之二十。
就在他即將入睡時，一陣輕微的刮擦聲從門外傳來，像是有人用指甲輕輕劃過門板。楊洋渾身僵硬，盯著房門不敢動彈。刮擦聲持續了幾秒，突然停止。緊接著，他聽見廚房傳來"嗒"的一聲——是電磁爐開關被按下的聲音。
楊洋的血液幾乎凝固。他清楚地記得自己拔掉了插頭！
"啪"，又是一聲。然后是第三聲。電磁爐的開關被反復按動，節奏越來越快，最后變成一連串瘋狂的"啪啪"聲，在寂靜的夜里格外刺耳。
楊洋用被子蒙住頭，牙齒不受控制地打顫。不知過了多久，那聲音終于停了。他剛要松口氣，突然感到腳底的被子被輕輕拉扯了一下，仿佛有人站在床尾，用手指勾著被角。
"啊！"楊洋驚叫一聲，猛地坐起身。
屋內空無一人，房門緊閉。但床尾的被子確實皺了一塊，像是被什么壓過。他顫抖著打開手機電筒照向地面，頓時如墜冰窟——地板上有一串濕漉漉的腳印，從房門延伸到床尾，然后又折回門口。腳印很小，像是赤足的孩子留下的，但每只腳印中央都有一個奇怪的凹陷，仿佛走路的人腳底有個洞。
楊洋再也忍不住，沖出房門跑到母親屋里。母親似乎早有預料，已經點起了蠟燭。搖曳的燭光下，她的臉色慘白如紙。
"你用火了？"母親直截了當地問。
楊洋羞愧地點頭："就...就煮了碗面..."
母親長嘆一聲，從床頭柜里取出一把剪刀，剪下楊洋一綹頭發，又讓他吐了口唾沫在一張黃紙上。她將頭發和唾液包在紙里，走到院中燒掉。火光中，楊洋看見母親嘴唇翕動，像是在念什么咒語。
后半夜，母子二人坐在堂屋守到天亮。期間屋外不時傳來奇怪的聲響——有時是樹枝折斷的聲音，有時是輕微的腳步聲，最可怕的是凌晨三點左右，他們清楚地聽見有人在廚房翻找碗筷的聲音，但當母親壯著膽子去看時，廚房里一切如常，只是水缸里的水面微微蕩漾，像是剛被攪動過。
黎明時分，雞叫聲終于響起。母親如釋重負地癱坐在椅子上，額頭布滿冷汗。
"過去了。"她喃喃道，"它們沒找到想要的，走了。"
楊洋想問"它們"是誰，但話到嘴邊又咽了回去。有些答案，或許不知道更好。
寒食節后的第三天是清明節。這一次，楊洋認真準備了祭品，跟著母親去祖墳掃墓。他不再質疑那些看似迷信的規矩，而是學著母親的樣子，一絲不茍地完成每個步驟——清理雜草，擺放供品，燒紙錢，磕頭。
紙錢化為灰燼隨風飄散，他抬頭四望，只見遠處山霧繚繞，近處楊柳依依，一派清明景象。但當他低頭時，卻看見自己剛剛燒過的紙灰上，赫然印著一個清晰的腳印，像是有人站在火堆中取走了什么。
楊洋沒有告訴母親這個發現。他只是默默地在墳前多磕了三個頭，然后在心里暗暗發誓：從今往后，寒食節的禁忌，他一點都不會再逾越了。
回城的路上，楊洋收到主編的短信，催他盡快交稿。他望著車窗外飛逝的景色，想起周阿婆說過的話，想起那串詭異的腳印，想起廚房里瘋狂的開關聲。最終，他回復道："寒食節的真相，或許不該被公開。"
有些傳統之所以能延續千年，不是沒有原因的。而那些原因，往往比任何人想象的都要恐怖得多。
.b