夜風裹著濕氣鉆進劉小廣的領口，他縮了縮脖子，吐了口濃痰。貴州山區的夜晚總是帶著股說不出的邪性，連月光都像是被山鬼舔過似的，泛著層病態的青色。摩托車燈照在泥濘小路上，兩旁的苞谷地沙沙作響，像是無數雙手在摩挲葉片。

"操他娘的破路。"劉小廣罵了句，胯下的二手摩托顛得他卵蛋生疼。三年沒回老家，這路比記憶里更爛了。手機在褲兜里震動，是他那個在東莞打工的相好發來的騷話，他懶得看。這次回來是為照顧病重的老娘，村里來電話說老太太快不行了，整天胡亂語說什么"山鬼娶親"。

轉過最后一道山梁，黑水村就在眼前。月光下，幾十棟吊腳樓像被扔在山坳里的腐尸，歪歪斜斜地趴著。劉小廣突然覺得不對勁——才晚上九點多，整個村子竟然沒一盞亮著的燈。摩托車引擎聲在死寂中格外刺耳，幾只烏鴉從老槐樹上驚飛，叫聲像是誰在撕布。

劉小廣家是村西頭那座快塌了的木樓。他踹開吱呀作響的院門，霉味混著中藥味撲面而來。堂屋里點著盞煤油燈，火苗綠瑩瑩的，照得墻上祖宗牌位像在淌血。

"媽？"他喊了聲，聲音在空屋子里蕩出回音。

里屋傳來窸窣聲，接著是嘶啞的咳嗽。劉小廣掀開藍布門簾，差點沒認出來床上那個干尸似的老太婆是自己親娘。老太太眼窩深陷，嘴唇烏紫，脖子上纏著圈紅繩，繩上串著七顆發黑的野豬牙。

"廣娃子..."老太太突然瞪大眼睛，枯爪似的手抓住他手腕，"快走！山鬼要收人了！"她指甲掐進劉小廣肉里，嗓子里咕嚕咕嚕響，"我看見她們了...穿紅衣裳的...在井邊梳頭..."

劉小廣后背發涼。他知道老家迷信，但沒想到親娘病成這樣。正要說話，外頭突然傳來"咚"的一聲，像是有什么重物砸在院墻上。老太太頓時渾身發抖，扯過被子蒙住頭，尿騷味在屋里漫開。

抄起門后的柴刀，劉小廣摸黑走到院里。月光下，院墻根躺著只死公雞，脖子被扭成了麻花，雞冠子不知被什么啃得稀爛。他彎腰查看時，聽見井臺那邊傳來"嘩啦"水聲。

"哪個狗日的？"劉小廣吼了一嗓子，舉著柴刀往井臺走。老槐樹的影子投在青石井臺上，像張開的鬼手。井沿濕漉漉的，留著幾個模糊的手印，比常人的小一半，指尖部位還帶著詭異的青黑色。

劉小廣咽了口唾沫，探頭往井里看。月光照不到井底，黑水里似乎有什么東西在蠕動。他摸出打火機照亮，火光一閃的剎那，井底浮上來一團黑發，發絲間夾著片猩紅的布料，像是女人嫁衣的碎片。

"我日！"劉小廣倒退兩步，打火機掉進井里。黑暗中傳來"咕咚"一聲，接著是細碎的笑聲，像是十幾個女人在同時竊笑。他轉身就往屋里跑，背后井水"嘩"地濺起老高，有什么濕漉漉的東西擦著他后脖頸過去了。

沖回屋里鎖死門，劉小廣發現老太太正跪在祖宗牌位前磕頭，額頭都磕出血了。"媽你干啥！"他去拽老太太，卻摸到一手黏糊糊的東西——老太太后脖頸上不知什么時候多了排牙印，正往外滲黑血。

"來了...她們來了..."老太太翻著白眼，嘴角咧到耳根，"紅衣裳...井里的紅衣裳..."說完突然癱軟在地，褲襠里竄出稀屎，屋里頓時臭不可聞。

劉小廣連夜找了村支書王駝背。這老光棍住在村東頭，開門時提著盞綠燈籠，照得他滿臉褶子像爬滿了蚯蚓。"你娘中邪了。"王駝背聽完敘述，從神龕底下摸出把骨粉撒在門檻上，"明天去后山找楊婆，她懂這個。"

回程時劉小廣總覺得有人跟著。月光把山路照得慘白，兩旁樹影里時不時閃過紅點點，像是有人叼著煙在暗處窺視。走到半山腰的老墳場時，他清楚地聽見身后有腳步聲，可一回頭，只有荒草在風中搖晃，墳頭上插的引魂幡嘩啦作響。

第二天晌午，劉小廣按王駝背說的去了后山。楊婆住在崖洞里的茅棚，九十多歲的老巫婆，滿臉刺著靛藍的符咒。聽說來意后，她咧開沒牙的嘴笑了："你娘偷看了山鬼沐浴，活不過三天了。"

老太婆從藤箱里取出面銅鏡，鏡面糊著層黑乎乎的油脂。"昨晚上井里爬出來的東西，是你曾祖奶奶。"她枯手指蘸著唾沫在鏡面上畫符，"民國三十三年，她穿著紅嫁衣投的井。"