夏末的傍晚，夕陽像被潑了一盆血，把整個周家村染得通紅。周正秀嘴里叼著根草莖，瞇眼望著遠處山頭上盤旋的烏鴉。她啐了一口，把草莖吐到地上，用那雙粗糙的手拍了拍沾滿泥土的褲腿。
"他娘的，這鬼天氣，熱得人褲襠里都能孵小雞。"周正秀嘟囔著，起身拍了拍屁股上的灰。她今年三十有五，是村里有名的潑辣貨，但刀子嘴豆腐心，心地不壞。男人死得早，留下她一個人守著村尾這間老屋，倒也活得自在。
村里人都說周正秀膽子大，死了丈夫還敢一個人住在村尾，離亂葬崗就隔著一片玉米地。但周正秀不在乎，她常說："怕個卵！鬼要是敢來，老娘脫了褲子嚇死它！"
這話說了沒幾天，村里就出事了。
先是王老漢家的母豬半夜嚎叫，第二天發現死在圈里，渾身干癟得像曬了三年的臘肉，眼珠子卻瞪得溜圓。接著是李二狗家的看門狗，早上發現吊死在院門口的老槐樹上，舌頭吐得老長，肚子卻癟得貼到了脊梁骨。
村里開始傳，說是有餓鬼進村了。
周正秀聽到這消息時，正在河邊洗衣服。她嗤笑一聲："放他娘的屁！肯定是哪個缺德玩意兒偷牲口，裝神弄鬼。"
可當天晚上，周正秀就笑不出來了。
她半夜被尿憋醒，迷迷糊糊去屋后的茅房。玉米地里的葉子沙沙響，起初她以為是風。直到她解開褲帶蹲下時，這娘們厲害，那聲音跟吹哨子一樣。突然，她感覺后脖頸一涼，像是有人對著她吹氣。
"哪個王八蛋偷看老娘拉屎？"周正秀提起褲子就罵，抄起茅房邊的鐵鍬四處張望。月光下，玉米稈的影子歪歪扭扭，像一群彎腰駝背的老鬼。
沒人應聲。周正秀罵罵咧咧地回屋，卻發現房門大敞著——她明明記得睡前閂好了門閂。
屋里黑得像潑了墨，周正秀摸到墻邊的煤油燈，劃亮火柴。火苗剛起，就"噗"地滅了，像是被什么東西吹熄的。周正秀后背一涼，汗毛全豎了起來。
"日你仙人板板！"她壯著膽子又劃了一根，這次終于點著了燈。昏黃的燈光下，屋里一切如常，只是桌上她吃剩的半碗稀飯不見了，碗底干干凈凈，像是被舔過。
周正秀咽了口唾沫，把鐵鍬放在床邊，吹燈睡了。剛合眼，就聽見床底下傳來"咯吱咯吱"的聲音，像是有人在磨牙。
"操你祖宗！"周正秀一骨碌爬起來，掀開床單往下看——什么也沒有，只有幾雙舊鞋和積了半寸厚的灰。
第二天一早，村里又出了事。張寡婦家的雞全死了，整整齊齊擺在院子里，像被什么東西擺成了個奇怪的形狀。張寡婦嚇得當場尿了褲子，現在還在床上躺著說胡話。
周正秀去看了，那些死雞的姿勢讓她心里發毛——全都頭朝西，爪子交叉放在胸前，像一群被安葬的小人。
回屋的路上，周正秀總覺得有人跟著她。回頭看了幾次，只有風吹著玉米葉子晃悠。她加快腳步，突然被什么東西絆了一下，差點摔個狗吃屎。
低頭一看，是半截腐爛的麻繩，埋在土里不知多少年了，被她一腳帶了出來。周正秀莫名覺得心慌，趕緊踢開繩子往家跑。
到家后，她灌了半壺燒酒壯膽，倒頭就睡。半夜，她被一陣濕漉漉的觸感驚醒——有什么東西在舔她的腳！
周正秀猛地縮回腳，點亮油燈。燈光下，她的腳踝上赫然印著幾個青紫色的指印，像是被什么東西狠狠抓過。
"我日你媽！"周正秀徹底毛了，抄起床邊的鐵鍬對著空氣一頓亂揮，"有本事出來！看老娘不鏟掉你的狗頭！"
屋里靜得可怕，只有她自己的喘息聲。周正秀喘勻了氣，突然發現墻上掛的鏡子不對勁——鏡子里她的倒影，嘴角正慢慢往上扯，露出一個她絕對做不出來的詭異笑容。
周正秀頭皮發麻，掄起鐵鍬砸向鏡子。"嘩啦"一聲，鏡子碎了一地，但那些碎片里，每一片都映出她扭曲變形的臉，還在對著她笑！
這下周正秀徹底慫了。她連滾帶爬沖出屋子，直奔村里馬神婆家。路上不知踩了多少泡狗屎，褲腿都濺滿了泥點子，她也顧不上罵街了。
馬神婆是村里唯一懂這些神神鬼鬼的人，住在村東頭的老槐樹下。周正秀哐哐砸門，把馬神婆從被窩里薅了出來。
"大半夜的，叫魂呢？"馬神婆披著件褪色的藍布褂子，瞇著那雙渾濁的老眼打量周正秀。
"比叫魂還邪乎！"周正秀一屁股坐在門檻上，把這兩天的事倒豆子似的說了，末了還掀起褲腿給馬神婆看腳踝上的手印，"您老給看看，我這是撞了哪路神仙？"
馬神婆盯著那手印看了半晌，突然伸手在周正秀眉心按了一下。周正秀"嗷"一嗓子跳起來："疼！您老輕點！"
"疼就對了。"馬神婆轉身進屋，翻出一個布包，"你印堂發黑，身上陰氣重得能擰出水來。這是被餓鬼纏上了。"
"餓鬼？"周正秀咽了口唾沫，"就是那種吃不飽的鬼？"
馬神婆從布包里掏出一把香灰，撒在周正秀周圍："餓鬼分三種，你這遇上的最兇，是生前餓死的人化的，專吸活物的精氣。先吸牲口，再吸人。"
周正秀腿一軟，差點跪下："那咋整？我還不想死呢！我男人死了這么多年，我連個野漢子都沒找過，就這么死了太虧了！"
馬神婆白了她一眼："閉嘴吧，留點力氣驅邪。"說著從布包里又摸出幾樣東西：一截紅繩，三枚銅錢，還有個小瓷瓶，里面裝著黑乎乎的東西。
"這是黑狗血，我養了十年的老黑狗，上月剛死。"馬神婆晃了晃瓷瓶，"你今晚別回去了，在我這兒湊合一宿。明天晌午陽氣最旺的時候，去你家做法事。"
周正秀哪敢說不，趕緊點頭如搗蒜。馬神婆讓她睡在堂屋的草墊子上，自己在門口撒了一圈香灰，又掛了面銅鏡在門框上。
半夜，周正秀被一陣"咯咯"聲驚醒。她睜開眼，看見馬神婆正盤腿坐在門口，手里捻著一串佛珠，嘴里念念有詞。那"咯咯"聲是從門外傳來的，-->>像是有人在用指甲撓門板。
"別出聲。"馬神婆頭也不回地說，"它在找你。"
周正秀死死捂住嘴。門外的東西撓了一會兒，突然發出一聲不似人聲的尖嘯，震得房梁上的灰簌簌往下掉。接著是一陣腳步聲，漸漸遠去了。