輪胎爆裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。梁明方猛地踩下剎車，十八輪的重型卡車在國道上拖出十幾米的剎車痕才堪堪停住。他松開緊握方向盤的雙手，掌心已經沁出一層冷汗。

"媽的！"他低聲咒罵，拍了一下方向盤。儀表盤上的時鐘顯示凌晨兩點十七分，窗外是無邊無際的黑暗。這段國道位于兩座城市之間的荒僻地帶，兩側是綿延的丘陵，連路燈都沒有。梁明方打開車門，冷風立刻灌了進來，帶著初秋的涼意和某種說不清的腐朽氣息。

他跳下車，手電筒的光束在漆黑的夜里顯得格外微弱。右后方的輪胎已經完全癟了，鋼圈都壓在了路面上。梁明方蹲下身檢查，發現輪胎側面被什么東西劃開了一道二十多厘米長的口子。

"見鬼了..."他嘟囔著，這種傷口不像是自然爆胎，倒像是被什么利器割開的。但這段路他開了不下百次，從來沒遇到過路上有尖銳物品的情況。

梁明方從車廂里取出備胎和千斤頂，開始更換輪胎。夜風穿過路邊的灌木叢，發出沙沙的響聲，像是無數細小的爪子在撓動。他時不時抬頭環顧四周，總覺得黑暗中有什么東西在注視著自己。

就在他擰緊最后一個螺母時，一陣奇怪的腳步聲從身后傳來。梁明方猛地轉身，手電筒的光束照向聲音來源處。

一個男人站在離他五米遠的地方。

梁明方的心臟幾乎停跳了一拍。那人是什么時候出現的？他剛才明明檢查過四周，這段路上根本沒有人影。

"需要幫忙嗎？"男人開口問道，聲音低沉沙啞，像是很久沒說過話。

手電筒的光照在男人臉上，梁明方這才看清他的模樣——約莫四十歲上下，臉色蒼白得不正常，眼睛深陷，穿著一件褪色的藍色工裝，款式像是十幾年前的。最奇怪的是，男人的褲腿和鞋子上沾滿了干涸的泥漿，像是剛從沼澤地里爬出來。

"不...不用了，已經換好了。"梁明方下意識后退了一步，后背抵在了卡車冰冷的金屬上。

男人點點頭，卻沒有離開的意思。他的目光越過梁明方，落在卡車上，眼神中閃過一絲梁明方讀不懂的情緒。

"你要去哪？"男人突然問道。

"往北，到h市。"梁明方謹慎地回答，手悄悄摸向了腰間的扳手。

"能捎我一段嗎？"男人說，"就在前面三十公里的老服務區。"

梁明方本能地想拒絕，但看著四周漆黑的荒野和男人期待的眼神，他鬼使神差地點了點頭。"上車吧，不過我只到服務區。"

男人露出一個僵硬的笑容，嘴角的弧度不太自然。他走向副駕駛座，動作有些遲緩，像是關節生了銹。梁明方注意到他走路時幾乎沒有聲音，即使踩在碎石路上也是如此。

重新發動卡車后，梁明方從后視鏡里看了一眼坐在副駕駛的男人。對方正直勾勾地盯著前方的道路，雙手平放在膝蓋上，姿勢端正得像個假人。車廂里彌漫著一股潮濕的霉味，像是從男人身上散發出來的。

"你...怎么這么晚還在路上？"梁明方試圖打破沉默。

男人緩緩轉過頭，梁明方注意到他的眼球似乎過于渾濁，像是蒙著一層薄霧。"車壞了，"他說，"在那邊。"他指向窗外的一片黑暗。

梁明方順著他的手指看去，什么也沒看見。這段路兩邊都是荒山野嶺，根本不可能有車輛拋錨在那里。

"你等了很久？"梁明方強忍著不安繼續問道。

"記不清了，"男人回答，"時間在這里...不太一樣。"

這句話讓梁明方后頸的汗毛都豎了起來。他悄悄加快了車速，只想盡快到達那個服務區把這詭異的乘客放下。

開了約莫二十分鐘，前方出現了微弱的燈光。梁明方松了口氣，那應該就是男人說的老服務區了。隨著距離拉近，他逐漸看清了那棟建筑的輪廓——一棟兩層的水泥樓房，旁邊是幾間破舊的平房，整個區域被一圈銹跡斑斑的鐵柵欄圍著。只有門口的一盞路燈亮著，發出慘白的光。

"就是這里，"男人突然說，"停在那盞燈下面。"