王文杰蹲在自家門檻上抽著旱煙，瞇眼望著遠處被暮色吞噬的山脊線。王家溝的傍晚總是來得突然，就像那些突然在村里傳開的怪事一樣，讓人措手不及。煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著他粗糙的臉龐上深深的溝壑。

"文杰叔，您聽說了嗎？"隔壁家的半大小子王小柱慌慌張張跑來，褲腿上還沾著泥，"后山老墳場那邊，又出怪事了。"

王文杰吐出一口煙，沒有立即答話。這半個月來，村里的閑碎語就沒斷過。先是張老漢家的狗半夜狂吠不止，第二天發現被什么東西開膛破肚扔在田埂上；接著是李寡婦聲稱看見自家谷倉里有黑影晃動，打開門卻只發現滿地散落的糧食和幾道深深的抓痕。

"啥事？"他最終開口，聲音沙啞得像磨砂紙。

"劉鐵匠傍晚去墳場給他爹上墳，說看見有個黑影蹲在王家祖墳那塊碑后面。"王小柱咽了口唾沫，喉結上下滾動，"他說那東西...那東西沒有臉。"

王文杰的煙袋鍋頓了頓。王家祖墳葬的是他太爺爺那輩，算起來得有七八十年了。他掐滅煙絲，起身拍了拍屁股上的灰："鐵匠人呢？"

"在祠堂，村長派了老周頭去看他。老周頭說他正在發高燒，滿嘴胡話。"

祠堂里的煤油燈晃得人眼睛發花。劉鐵匠躺在竹席上，臉色蠟黃，額頭上蓋著濕布。老周頭是村里唯一的醫生，正往鐵匠嘴里灌一種黑糊糊的藥汁。村長王德福蹲在門檻上，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

"文杰來了。"村長抬頭，"這事你怎么看？"

王文杰沒說話，先走到劉鐵匠跟前。鐵匠的工裝褲上沾滿泥土，右手虎口有一道新鮮的傷口，像是被什么尖銳物劃傷的。最引人注目的是他的眼睛——瞳孔縮得極小，眼白布滿血絲，正無意識地左右轉動。

"他說看見什么了？"王文杰問。

老周頭搖搖頭："就念叨沒臉的東西，墳頭動了之類的。我給扎了針，灌了安神的藥，得等這陣驚厥過去。"

祠堂外傳來嘈雜聲，幾個年輕后生舉著火把圍在門口。有人喊："村長！我家豬圈棚子塌了，木樁子像是被什么東西生生掰斷的！"

王文杰跟著人群去查看。月光下，豬圈的木柵欄倒了一片，兩根碗口粗的支撐柱斷口參差不齊，像是被巨力硬生生扯斷的。地上有幾道奇怪的痕跡，既不是蹄印也不是鞋印，倒像是某種多趾的爪痕，深深陷入泥土。

"這不是野豬能弄的。"王文杰蹲下身，用手指丈量痕跡的尺寸，心頭一緊——每個爪印都有成人手掌大，前端五道尖銳的凹槽。

回屋后，王文杰翻出祖父留下的獵刀。刀身已經有些年頭，但鋼口依然鋒利。他記得祖父說過，這刀沾過不少山野兇物的血。窗外，不知名的夜鳥發出凄厲的啼叫，遠處的山影如同匍匐的巨獸。

后半夜，王文杰被一陣刺耳的刮擦聲驚醒。聲音來自屋外墻角，像是有什么東西在用利器劃拉木板。他握緊獵刀，輕手輕腳走到窗前。月光如水，將院子的輪廓照得清晰可見。墻角處，一個佝僂的黑影正用某種細長的肢體在木柱上刻劃。

王文杰的血瞬間涼了。那東西約莫成人高，但身形扭曲得不似人類，背部隆起數個怪異的鼓包。最駭人的是它的動作——每劃一下，木屑就簌簌落下，而它似乎能感知到王文杰的視線，突然停下動作，緩緩轉頭。

王文杰猛地拉上窗簾，后背抵著墻大口喘氣。他沒看清那東西的臉，或者說，那東西根本沒有完整的臉——月光下只看到一個模糊的、沒有五官的平面。

天亮后，王文杰發現門廊的木柱上多了五道深達寸許的抓痕，排列整齊，間距均勻。村里陸續又有幾戶人家報告異常：趙家的雞窩被搗毀，十幾只雞不見蹤影，只留下滿地羽毛和拖拽痕跡；錢家老人說半夜聽見屋頂有重物爬過的聲響。

村長召集村民在祠堂開會。老周頭提出要請山外的道士來看，但被多數人反對——王家溝太偏，等道士來了不知要多久。最終決定由王文杰帶幾個膽大的后生去后山墳場查看。

午后，一行五人帶著柴刀、獵叉上了后山。墳場在向陽的半山坡，葬著王家溝十幾代先人。時值初夏，草木瘋長，不少老墳已經被荊棘野草淹沒。王文杰注意到，通往墳場的小徑上，雜草有被什么東西碾壓過的痕跡，斷莖處滲出新鮮的汁液。

"看那兒！"王小柱突然指向王家祖墳方向。那座青石墓碑明顯被人動過，周圍泥土翻新，碑前散落著幾塊腐朽的木板——那是棺材的殘片。