張二麻的狗從立夏那天開始對著荒地叫。

起初沒人當回事。黑子是條六歲的老土狗，毛色烏黑，唯獨胸前有撮白毛，平日里最是溫順，村里孩子揪它尾巴都不吭聲。它突然在某天傍晚沖著村后那片荒地狂吠時，張二麻正蹲在門檻上扒飯，差點被米粒嗆著。

"作死呢？"他踹了腳狗食盆。黑子卻反常地沒理會主人，背毛炸起，獠牙外露，前爪焦躁地刨著地面。順著狗視線望去，荒地盡頭只有幾叢枯黃的野蒿在暮色里搖晃。

這件事成了晚飯時分的談資。隔壁李瘸子嘬著牙花子說："畜牲眼凈，怕是瞧見啥不干凈的東西。"張二麻往地上啐了口濃痰："放你娘的屁，那破地方連根野兔毛都沒有。"

但黑子接連三天都在固定時辰吠叫。每日酉時三刻，它必定躥到土路盡頭，沖著同一處空地發出近乎凄厲的嚎叫。第四天清晨，張二麻發現狗食盆里的湯飯原封未動，黑子蜷在窩里發抖，嘴角掛著白沫。

晌午他去村頭雜貨鋪買煙，店主王胖子神秘兮兮地壓低聲音："老張，你家那狗...是不是沖著西頭老墳場叫？"張二麻心里咯噔一下。所謂老墳場不過是塊撂荒的鹽堿地，連墳頭都平了，村里早沒人記得那兒埋過死人。

當天夜里悶熱異常。張二麻被一陣抓門聲驚醒，月光透過窗紙在地上投出蛛網似的裂紋。黑子在外頭瘋了似的刨門，喉間滾出低沉的嗚咽。他抄起頂門杠拉開門栓，黑子箭一般射向夜幕，轉眼消失在土路盡頭。

"狗日的..."張二麻趿拉著布鞋追出去。月光把土路照得慘白，遠處黑子化作一個躍動的黑點。他追到荒地邊緣時，狗正對著一處土丘狂吠，那聲音不像犬吠，倒像垂死之人的嗚咽。

土丘不過半人高，表面龜裂著蛛網狀的紋路。張二麻舉著頂門杠靠近，突然聞到一股腐壞的甜腥味，像是陳年的腌菜壇子混著鐵銹。黑子突然停止吠叫，尾巴夾進后腿，哆哆嗦嗦地往后退。

這時他看見土丘背面有個碗口大的洞。

洞邊緣異常光滑，像是被什么東西常年摩擦。張二麻彎腰的瞬間，一股陰風從洞里竄出來，帶著地窖般的濕冷撲在他臉上。黑子發出聲慘叫，扭頭就跑，轉眼消失在夜色里。

第二天全村人都知道張二麻的狗丟了。李瘸子在打谷場上說得唾沫橫飛："民國十六年發瘟疫，趙家祠堂后頭也有狗這么叫，后來..."他故意壓低聲音，"祠堂底下挖出七具站著的尸首，指甲縫里全是黑泥。"

正午太陽最毒的時候，張二麻帶著鐵鍬回到土丘前。他往掌心啐了兩口唾沫，一鍬鏟下去，土里翻出幾枚生綠的銅錢。看熱鬧的村民越聚越多，不知誰喊了句"底下有東西"，人群突然安靜下來。

挖到三尺深時鐵鍬碰到硬物。撥開浮土，露出塊青黑色的木板，邊緣刻著些模糊的紋路。王胖子突然臉色煞白："這、這是老輩人說的陰隔板..."話音未落，木板咔嚓裂開，露出個臉盆大的黑洞。

人群嘩地散開。張二麻舉著鐵鍬愣在原地，洞里飄出股帶著霉味的冷風，隱約還有種奇怪的聲響，像是很多人在很遠的地方竊竊私語。