張四娃蹲在自家門檻上，嘴里叼著半截葉子煙，瞇起眼睛看西邊那輪血紅的日頭慢慢沉到山背后去。七月的天，悶熱得像口蒸鍋，連田里的蛤蟆都懶得叫喚。他粗糙的手指在膝蓋上敲著不成調的節拍，盤算著今晚要去河灣子收漁網的事。

"四娃子，今兒個莫要出門咯。"隔壁張老漢拄著拐杖路過，花白胡子一翹一翹的，"今朝是七月半，鬼門開，野鬼都要出來覓食的。"

"曉得咯曉得咯。"張四娃吐出一口煙，滿不在乎地擺擺手。他三十出頭，生得五大三粗，是村里出了名的膽大包天。去年冬天還一個人摸黑去亂葬崗找跑丟的羊羔，回來屁事沒有。

張老漢搖搖頭，顫巍巍地從懷里掏出張黃符塞給他："把這個貼在門頭，保平安的。"

等老漢走遠，張四娃瞅了眼那張皺巴巴的符紙，隨手揣進褲兜。他惦記著昨天下在河灣子里的漁網，這兩天鯉魚正肥，明早趕場能賣個好價錢。想到這兒，他咂摸著嘴，仿佛已經聞到魚湯的鮮味。

天擦黑時，張四娃拎著竹簍出了門。村道上靜悄悄的，連狗都不叫喚。往常這時候，家家戶戶都在院壩里乘涼擺龍門陣，今兒個卻都關門閉戶，窗戶縫里透出點點燭光——那是給祖宗照路的"引魂燈"。路邊的水溝里飄著些沒燒完的紙錢，被風一吹，打著旋兒往人腳邊貼。

"迷信。"張四娃啐了一口，抬腳把紙錢踢開。月光慘白慘白的，照得小路像條死蛇。遠處傳來幾聲夜貓子叫，聽得人后脖頸發涼。他加快腳步，草鞋踩在泥地上發出"吧嗒吧嗒"的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。

河灣子在老柳樹底下，白天是個歇涼的好去處，這會兒卻陰森得.b