周正存蹲在田埂上，粗糙的手指捻著干枯的稻穗。七月的陽光本該讓莊稼郁郁蔥蔥，可眼前這片兩丈見方的圓形區域里，稻子全都詭異地蔫黃卷曲，像是被看不見的火烤過。更奇怪的是，這些枯萎的莊稼以完美的圓形分布，邊緣整齊得像是有人用圓規畫出來的。

"又來了。"他抹了把額頭的汗，后頸的汗毛不知為何豎了起來。三天前發現第一處焦痕時，他還以為是哪個缺德鬼往他地里倒了農藥。可現在已經是第五處了，每處都呈現這種詭異的圓形，而且位置毫無規律可。

"正存啊，你這地..."身后傳來老支書沙啞的聲音。周正存回頭看見老人拄著棗木拐杖，渾濁的眼睛盯著那片焦土，臉上的皺紋更深了。

"您老見多識廣，這到底..."

"七十年前，劉家洼也出過這種事。"老支書突然打斷他，拐杖尖無意識地戳著地面，"那時候死了個風水先生。"

周正存心頭一顫。他記得祖父留下的舊木箱里確實有本殘破的筆記，上面提到過什么"地怨"。當時他只當是老人家的迷信，隨手塞回了箱底。

夜幕降臨后，周正存蹲在堂屋門檻上抽煙。旱煙的辛辣味在口腔里彌漫，卻壓不住心頭的不安。遠處傳來幾聲狗吠，突然又戛然而止。他抬頭望向黑黢黢的田野方向，總覺得那片焦土在夜色中泛著不正常的灰白。

半夜里，周正存被一陣"沙沙"聲驚醒。那聲音像是有人拖著沉重的麻袋在干枯的玉米稈上摩擦。他摸起床頭的手電筒，光束穿過窗戶玻璃時，他看見自己呼出的白氣——七月的夏夜不該這么冷。

手電光掃過院子時，周正存的血液瞬間凝固。院墻的陰影里蹲著個模糊的人形，輪廓邊緣詭異地扭曲著，像是隔著一層滾燙的空氣。當他眨眼的瞬間，那影子消失了。

第二天清晨，周正存發現焦痕擴大了一圈。原本枯萎的莊稼現在變成了灰白的粉末，輕輕一碰就碎成細灰。更讓他毛骨悚然的是，焦土中央出現了幾個淺淺的凹坑，排列的形狀像是一個躺著的人伸開四肢的輪廓。

"得去找李半仙看看。"周正存自自語著，卻聽見身后傳來"咔嗒"一聲輕響。他猛地轉身，看見祖父留下的那個舊木箱的銅鎖不知何時自己彈開了，箱蓋微微翹起一條縫隙。

箱子里泛黃的筆記上，祖父潦草的筆跡記載著民國二十三年劉家洼的怪事："...焦土現，地怨生...需以黑狗血畫界，桃木釘四角..."后面的字跡被某種褐色的污漬模糊了。周正存的手指撫過那些污漬時，突然意識到那可能是干涸的血跡。

當晚，周正存決定在田里守夜。他帶了手電、柴刀和一壺老白干。酒精能讓血液流動得更快，也能壯膽。子夜時分，月亮被云層遮住，田野陷入濃稠的黑暗。手電光柱里飛舞的蚊蟲像是細小的灰燼，遠處偶爾傳來夜梟的啼叫。

就在周正存開始犯困時，他聽見了那個聲音——"沙沙...沙沙..."，比昨夜更清晰，仿佛就在耳邊。手電筒的光突然閃爍起來，他用力拍打幾下，光束卻越來越弱。在光線徹底消失前的最后一秒，他看見焦土中央的凹坑正在緩緩下陷，就像有什么東西要從地底鉆出來。

黑暗徹底籠罩了田野。周正存聽見自己的心跳聲大得嚇人，后背緊貼著身后的老槐樹。那"沙沙"聲停了，取而代之的是一種黏膩的"咕唧"聲，像是濕泥被攪動的聲音。突然，他感到有冰冷的手指擦過他的腳踝——

"啊！"周正存猛地跳起來，柴刀胡亂揮舞著砍在空氣中。他跌跌撞撞地往回跑，背后的"沙沙"聲突然變得急促，像是無數干枯的手在抓撓地面。跑到家門口時，他發現大門竟然從里面閂上了。

"誰在里面？"周正存用力拍打門板，回答他的只有屋內傳來的"咚"的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地上。他繞到后院，抄起靠在墻邊的鐵鍬砸開窗戶，翻進屋里時聞到了一股腐朽的霉味。

堂屋的地上躺著那個-->>舊木箱，箱蓋大開著，里面的筆記不見了。周正存喘著粗氣，手電筒照向臥室時，光束突然照到了一雙腳——有個人影直挺挺地站在他的床前！